高考前三个月，我被迫寄宿死对头许焰家。
刚进门就撞见许妈妈举着鸡毛掸子咆哮：“小兔崽子再考倒数别进家门！”
我默默把148分数学卷子藏身后，许焰嗤笑：“装什么好学生？”
直到我按头逼他背公式，他竟在草稿纸写满我名字。
高考结束那晚，他将我抵在黑暗楼道：“叫声哥哥，命都给你。”
同居一夏被双方父母围观，许妈妈捂眼指缝大开：“儿子加把劲！”
大学异地战开启，他打飞的送奶茶我却嫌耽误学习。
三年后同学会重逢，我被他堵在消防通道。
次日许妈妈杀到我公司：“儿媳！这狗崽子再气你我打断他腿！”
南方五月的傍晚，空气湿得能拧出水。周渔拖着快散架的二八杠老爷车，链条哐啷作响，拐进香樟掩映的老小区。车篮里塞着她的全部“家当”——一捆五三模拟卷、一包土了吧唧的花生糖，还有她妈塞进来的、散发着可疑中药味的保温桶。
目的地：六栋一单元302。门牌上的数字被蹭掉了一点漆，看着就不是很友好的样子。楼上突然传来一声尖锐爆鸣，穿透薄薄的楼板，炸得周渔一个激灵：
“许焰！你再敢给老娘抱个倒数回来，就别蹬这个家门！兔崽子你看我不抽死你！”声音洪亮，激情澎湃，尾音带着一点奇异的破锣音效。
紧接着是乒呤乓啷的动静，像是什么东西在追打，间或夹杂着一个年轻男声不耐烦的嘟囔：“知道了知道了！烦不烦……”
周渔推了推鼻梁上滑落的眼镜，深呼吸，再呼吸。拎着那个保温桶，沉重得像是拎着炸药包。她抬脚，踏上冰凉的台阶，一级，两级……终于站在302门外。那扇棕红色的铁门虚掩着，没关严，激烈的家庭伦理剧还在门内激情上演。
她僵着手指，敲了敲。
“谁啊？”里头传来中年女人没好气的回应，一阵风刮过，门被猛地拉开。
周渔面前出现了一位形象十分……壮观的阿姨。约莫五十上下，头发烫成方便面似的小卷，随着怒气蓬蓬炸开，堪比超级赛亚人。脸盘子圆润，此刻气鼓鼓的如同胀气的河豚，手里拎着个快秃了的鸡毛掸子，气势汹汹。看见周渔，她愣了一下，脸上那份“今天老娘就要清理门户”的杀气瞬间卡壳。
许焰懒洋洋地瘫在客厅唯一还幸存的老式弹簧沙发上，两条逆天的长腿没骨头似的搭在油腻腻的玻璃茶几边沿，茶几上散落着几包空了的薯片袋子和几本卷了边的破旧漫画。听见动静，他眼皮子懒懒掀开一条缝，朝门口瞥来。
少年头发剃得很短，露出凌厉好看的额头和眉骨。一张脸足够有欺骗性，带着点被骄纵出来的痞气。身上套着件洗得发白甚至有破洞的黑色T恤，锁骨嚣张地露着。视线在周渔和她手里那个散发着古怪气味的保温桶上来回扫了两眼，薄削的嘴角扯开一个极其欠扁的弧度，像是在看什么天外异形。
周渔能清晰地感觉到自己腋下夹着的、今天刚发下来的满分一百五、她得了一百四十八的数学卷子边角，正硬邦邦地硌着她胳膊。许焰那句嗤笑轻飘飘地，却精准地砸在了她的神经上：“嗤，周大学委莅临寒舍指导工作？还自带生化武器啊？”
