台下是死一样的寂静。
真的，那种寂静，掉根针都像惊雷。几千只眼睛瞪得像几千瓦的探照灯，把我从头到脚照得无所遁形，连卫衣上昨天吃火锅溅上的油点都仿佛在闪光。我几乎能看见他们瞳孔地震里倒映出的我——一个穿着灰色连帽卫衣、牛仔裤、头发可能因为睡过头有一撮倔强翘起的、绝世惊天大傻逼。
司仪张着嘴，活像一只被扔上岸濒死的金鱼，看看我，又看看台下彻底石化、表情管理完全崩溃的新娘家属团，额头的汗汇成了小溪流。
就在这时，人群里不知哪个唯恐天下不乱的显眼包，可能是我那从小一起捣蛋的发小，憋足了劲儿嗷了一嗓子：“李哲！牛逼！！（破音）”
这一声像是按下了某个诡异的开关。
稀稀拉拉、带着巨大迟疑和茫然的掌声响了起来，然后迅速被更多看热闹不嫌事大的起哄声带动，连成一片，最后变成了山呼海啸般的、也不知道是鼓励还是嘲讽的掌声和口哨声。行，这起哄架秧子的荒诞氛围是彻底到位了。
我僵硬地、像个生锈的机器人一样，咔咔地转过头，看向身边的新娘。
她被伴娘扶着，站得笔直，头纱厚重，完全看不清表情。但扶着她手臂的那个伴娘，手指用力得关节捏得死白，手背青筋都凸起来了。
司仪到底是专业救场的，虽然眼神里写满了“我从业二十年没见过这种剧本”“这他妈都什么事儿啊”“我的尾款还能不能结”，但强大的职业素养让他迅速捡起了流程，声音发飘却无比坚定地接上了话，甚至还强行注入了一丝感人肺腑：“啊！感天动地兄弟情！人生得一知己足矣！这是何等的担当！何等的义气！各位来宾！让我们用最最热烈的掌声，欢迎这位……这位挺身而出的义士……这位……”
他卡壳了，疯狂用眼神问我名字。
我咬着后槽牙，感觉牙龈都快出血了，从牙缝里挤出两个字：“李哲。”
“欢迎李哲先生！临危受命，勇担责任！见证真爱，守护圆满！现在，让我们继续这场必将载入史册的爱的典礼！”司仪的声音陡然拔高，充满了一种豁出去的悲壮。
音乐重新响起，比刚才还要嘹亮激昂一百倍，透着一种不管不顾、死了都要爱的癫狂。所有流程被压缩、加快了无数倍，像按了十倍速快进键。
我都不知道我是怎么捱过去的。像個被输入了简单指令的提线木偶，让鞠躬就鞠躬，让点头就点头，灵魂出窍般悬浮在天花板上看着这出荒诞剧。司仪念着千篇一律的誓词，问“无论贫穷富贵健康疾病你是否愿意”时，我看着身边这位一言不发、浑身嗖嗖冒寒气、仿佛下一秒就要掏出四十米长刀的新娘，喉咙干得像撒哈拉，憋了半天，从嗓子眼里挤出一个“行！”。
台下居然还能爆发出雷鸣般的掌声和哄堂大笑。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们像是围观的外星生物。
交换戒指环节，最离谱的事情发生了——那个手抖得像是得了帕金森的伴娘，摸索了半天，居然真的掏出了一对戒指盒！她哆哆嗦嗦地打开，里面明晃晃躺着两枚戒指。给我递男戒时，差点把盒子扔我脸上。我捏着那枚冰凉的、圈号明显小了一圈的男款戒指，往新娘那戴着白纱手套的手指上硬套的时候，指尖碰触到她的皮肤，冷得像一块冰。她几不可查地、极其厌恶地抖了一下，仿佛被什么脏东西碰触了。
