我因一场精心设计的医疗事故被剥夺一切，人人唾弃。
全市最跋扈的纨绔周威飙车废了食指，权威专家团只会摇头：“截了吧！”
吴院长押我到手术室：“废物，这是你唯一活路。”
无影灯下，看着粉碎如沙的指骨，我突然开口：“显微镜40倍，0.8mm钛板，2号肌腱线。”
当我用发丝细的器械完成天方夜谭的修复时，
曾经辱骂我的张教授，成了我虔诚的助手。
术后周少跪在我面前：“林大师求您原谅……”
我冷淡一瞥：“手指我帮你接上了。”
“膝盖下次也帮你接——如果你再挡我面前的话。”
深秋的雨水又冷又急，敲打着林枫出租屋那扇陈旧的、几乎要散架的玻璃窗。屋内狭小得仅容转身，廉价空气里弥漫着一股若有若无的霉味和陈年药水混合的苦涩气息。
手机在掉漆的床头柜上疯狂地嗡鸣、震动、屏幕忽明忽灭。一条条信息迫不及待地弹跳出来，像冰锥一样扎向眼底。
“林枫，院里通告已发，收拾东西走吧，别让大家都难堪！——刘主任”
“林医生，我真是看错你了！还我家人公道！——患者家属‘王强’” （陌生号码）
“哈哈，‘林一刀’？现在是‘林废刀’了？开除得好！痛快！”
“刚看到新闻推送：市一院骨科重大医疗事故曝光，庸医林枫被永久吊销执照！……配图是你那张眼神疲惫无光的照片……”
最后一条是本市一家小报的新闻链接。标题血红刺目，正文配着一张截图：吴院长站在医院门口，一副痛心疾首的模样，对着话筒说：“……事故性质恶劣，院方必将严肃追责，绝不姑息，目前已对该涉事医生做出开除处理……” 下面则是一段“受害家属”模糊面部处理过的视频采访，哭诉着血泪控诉。
林枫的手指在屏幕冰冷的边缘缓缓收紧，指节发白。眼底那些曾经执着的光亮，仿佛被这冰冷的现实和污浊的雨水一点一滴浇熄、磨尽。胸腔里一片空荡，只余下一种沉重的、木然的疲惫。
他站起身，打开角落里那个磨损得厉害的硬壳旅行箱。动作慢，却带着一种刻板而固有的精确感——每一件物品的放置都有其角度，仿佛这方寸之地是他仅能掌控的最后秩序。箱子角落，安静躺着一张金属质感的卡片，哑光黑的底，上面只有一道简洁锋利的银白线条，仿佛断裂后又强行弥合的骨痕。
忽然，门外传来细碎迟疑的脚步声，停在了他门口。邻居陈小梅的声音透过薄薄的门板，带着点犹豫：“林…林医生？需要…需要帮忙吗？” 那声音里糅杂着同情、探究，还有一丝不易察觉的疏远和恐惧。
“不必。谢谢。” 林枫的回答没有任何情绪起伏，字句简短，阻断了门外一切欲言又止的窥探。沉默重新笼罩了破败的小屋，窗外的雨声和手机的嗡鸣像是另一个世界无休止的噪音。
刺眼的无影灯光倾泻在市一院顶层那间极度奢华的VIP病房里。空气中昂贵的消毒水气味，几乎被更浓烈的古龙水和果香掩盖过去，像一张柔滑精致的锦缎，覆盖在歇斯底里的咆哮之上。
“啊——！废物！一群废物！” 周威暴戾的吼声冲击着墙壁和天花板。他斜靠在定制病床上，昂贵的丝绸病号服敞开着，露出胸前一条狰狞的貔貅纹身。那条暴怒咆哮的龙形貔貅，此刻正对着下方他死死举在眼前的右手。
