窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像是无数细小的手指在敲击着阿琴的心脏。餐桌上，两菜一汤已经失去了热气，凝结的油花在表面结成一小片一小片的斑驳。她第三次看向墙上的钟，时针冷漠地指向九点。
大伟还没有回来。
这已经是这个月第七次晚归，理由无一例外是“公司加班”。阿琴拿起手机，那个熟悉的号码依然没有传来任何讯息。她指尖划过屏幕，点开那个沉寂的聊天窗口，上一条消息还是她下午发出的：“晚上想吃什么？炖了你喜欢的排骨。”后面跟着一个微笑的表情。
没有回复。
一种熟悉的、令人作呕的疑虑再次从胃里翻涌上来。这感觉并不陌生，近几个月来，它像藤蔓一样缠绕着她，在每一个大伟晚归的夜晚悄然收紧。她试图掐断它，告诉自己不要胡思乱想，大伟只是工作忙，他们五年的婚姻基础牢固，平淡却安稳。
可这一次，藤蔓上似乎长出了尖锐的刺。
她想起上周帮他洗衣服时，那件昂贵的蓝灰色衬衫领口上，蹭到的一点陌生的、带着甜腻花果香的粉底液痕迹。她当时问他，他愣了一下，随即不耐烦地挥挥手：“应酬嘛，谁知道哪个女客户凑得太近蹭上的，你也太敏感了。”
她想起他最近洗澡时，总会把手机带进浴室，屏幕朝下扣在洗手台上。以前他从不这样。
她想起昨夜，他在身边沉睡，手机在床头柜上屏幕骤然亮起，一条微信预览弹出来，只有一个亲昵到刺眼的称呼：“伟哥……”后面的内容被折叠了。她当时心脏骤停，却终究没有勇气去拿起他的手机。
那些被强行压下的细碎片段，此刻在冰冷的饭菜和沉寂的等待中，汇聚成一股冰冷刺骨的暗流，冲刷着她摇摇欲坠的信任。她感觉自己的指尖在发凉，一种巨大的、空洞的恐惧攥住了她的心脏。
不能再这样下去了。像个等待宣判的傻瓜。
这个念头一旦升起，就带着一种近乎残酷的决绝，攫住了她全部心神。她猛地站起身，动作快得带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的摩擦声。她走到窗边，撩开窗帘一角。
雨还在下，小区路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄破碎的光晕。一片寂静。
就在这时，一辆熟悉的黑色轿车缓缓驶入视线，停在楼下。驾驶座上的，正是大伟。他没有立刻下车，而是低着头，手指在手机屏幕上快速滑动着，嘴角勾起的那个弧度，是阿琴已经很久没在自己面前展露过的、带着某种宠溺和热切的微笑。
那笑容像烧红的针，狠狠扎进阿琴的眼睛。
几秒后，他收起手机，下了车，却没有像往常一样直接走进单元门。他撑着伞，脚步略显急促，却方向明确地——走向了小区侧门。
侧门外，隔着一条不算宽的马路，就是那家霓虹招牌在雨夜里闪烁着暧昧粉光的“悦来酒店”。
阿琴的呼吸瞬间停滞了。血液轰的一声冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下四肢百骸冰凉的麻木。她眼睁睁看着那个熟悉得不能再熟悉的背影，穿过马路，收伞，推开了那家酒店光洁的玻璃门，消失在灯火通明的大堂里。
世界的声音骤然远去。只剩下心脏在耳膜里疯狂擂鼓的声音，和血液冻结的嘶嘶声。
