第一场：跨城的星星徽章（2005.9-2006.1）
2005年9月12日，K157次绿皮火车在华北平原的晨雾里哐当哐当穿行时，我攥着印着“齐鲁理工大学”的录取通知书，指节被纸边硌得泛白。车窗外的白杨树排着队向后倒，叶子上还挂着未干的露水，像把我18年的人生连根拔起——裤兜里那张叠了三层的照片，边角已经被手指摩挲得发毛，照片上的林晓雨扎着高马尾，蓝白校服的领口别着枚生锈的星星徽章，那是我高中时用攒了半个月的早饭钱买的，也是这场青春里第一场恋爱的起点。
火车过黄河大桥时，我给林晓雨发了条短信：“我快到济南了，你那边怎么样？”她在邻省的彭城师范学院，我们之间隔了432公里，要先坐两小时绿皮火车，再转一小时公交，最后还要走一段坑坑洼洼的土路才能到她学校。十分钟后，她回了条短信：“我刚整理完宿舍，室友都很好，你记得好好吃饭。”后面跟着个用标点符号拼的笑脸，我盯着那个笑脸看了很久，直到火车驶进济南站，广播里传来“前方到站济南站，请下车的旅客准备好行李”的提示音，才把手机揣回兜里，扛起装着被褥的蛇皮袋，跟着人流挤下了火车。
济南的九月还带着夏末的燥热，火车站广场上全是拎着行李的学生和家长，迎新的学长举着“齐鲁理工大学”的牌子，嗓子喊得有些沙哑。我跟着学长坐上去学校的大巴，车窗外的街景从老旧的胡同变成宽阔的马路，最后停在一所红砖墙的校园门口。报到、领宿舍钥匙、铺床，等忙完这一切，已经是下午四点多。宿舍是六人间，上下铺，另外五个室友都到齐了，有两个是济南本地的，正在聊哪家把子肉好吃；还有一个来自东北，操着一口大碴子味的普通话，正给大家分从家里带的冻梨；剩下两个跟我一样是外地的，话不多，正低头整理书桌上的课本。
我把林晓雨的照片压在枕头底下，然后坐在书桌前，看着窗外的法桐树发呆。手机突然震动了一下，是林晓雨打来的电话。“喂，你到宿舍了吗？”她的声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却让我心里一下子踏实了。“到了，宿舍挺好的，室友也都挺和善。”我走到宿舍楼道的窗台边，这里信号能好点，“你们学校怎么样？食堂的饭好吃吗？”“还行吧，就是食堂的菜有点咸，我今天中午吃的西红柿炒蛋，咸得我喝了两瓶水。”她笑着说，然后又叮嘱我，“你晚上别熬夜，记得盖好被子，济南晚上应该比咱们家凉。”“知道了，你也是。”我握着手机，聊了快一个小时，直到她室友喊她去水房打水，我们才依依不舍地挂了电话。
从那天起，每晚九点成了我最期待的时刻。宿舍楼道里信号差，我得攥着那部诺基亚直板机，在窗台边来回踱步，有时候信号实在不好，就只能跑到宿舍楼下的电话亭给她打电话。有次济南下大雨，我没带伞，还是冒雨跑到电话亭，结果打了半天都没打通，等我浑身湿透地跑回宿舍，才发现她给我发了条短信：“今天雨大，我猜你没带伞，就没给你打电话，你别感冒了。”我看着短信，心里又暖又酸，赶紧给她回了条短信，说我没事，让她别担心。
