母亲临终前用枯手抓住我衣角， 却对孙儿微笑低语：“乖乖，奶奶只是变成蝴蝶哦。” 整理遗物时我才发现她珍藏的“成长债单”—— “剖腹产：一刀；夜啼陪伴：三千次；跛脚陪跑：八万里……” 背面最后一行颤抖写道： “全部清偿，唯愿儿此生不必回头。”我失控翻找所有岁月细节，才惊厥，她早已默默撤掉所有需要我回头的路标。
---
医院的空气是凝滞的，沉甸甸地压在每一个肺泡上，浓重的消毒水气味混合某种铁锈般的、生命流逝独有的微腥，织成一张无形的裹尸布闷闷地罩下来，罩在鼻尖，罩在心口。时间在这里失了刻度，只有监护仪上绿色线条不知疲倦地起伏，发出单调到令人心慌的“滴、滴”声，像为一段即将走到尽头的人生读秒。
林秀兰的呼吸嵌在这机械的节奏里，一起一伏，微弱得几乎要探身过去才能察觉，那气息拂过氧气面罩，留下转瞬即逝的白雾。很快又淡去，每一次呼气都仿佛一次小小的告别。
我半跪在床边，握着她的手。那手曾经能轻易地抱起儿时的我，能利落地拍去我膝盖的尘土，能在我深夜复习时递来温热的牛奶，为我掖紧被角，此刻却只剩下一把轻飘飘的骨头，一层枯皱的、布满深褐色老年斑的皮，温凉地硌在我掌心。像一株失了所有水分、轻轻一碰就会碎裂的枯枝。我无意识的用指腹摩擦着她手背上那些盘踞的、僵硬的血管，每一道深嵌的纹路，都像刻进去的年轮。它们曾经奔涌着为我输送养分的血液，如今只余一片死寂的凉。
蓦地，那枯枝般的手指动了一下，极轻微地，勾住了我的衣角。用了残存的、令人心惊的一点力气。我慌忙凑近。
她的眼睛浑浊得像蒙了一层厚厚尘埃的玻璃，此刻却异常努力地睁开一条缝隙，目光涣散地掠过越过我的脸，没有停留，而且越过我，急切地、贪婪地落在我身后，被妻子轻轻揽在怀里、正怯生生探出头来的儿子小宇身上。那目光碰触到孙儿懵懂不安的小脸时，奇迹般地，一种极度疲惫却又极度温柔的光泽，硬是从那片浑浊死寂里挣扎出来，微弱地亮起来。
氧气面罩下，她的嘴唇几不可察地翕动着。像离水的鱼。我把耳朵贴到最近，屏住呼吸，捕捉那游丝般的气息。
“……乖乖……”
气若游丝，每一个音节都耗尽了所有。
“不怕……”她停顿，胸膛剧烈起伏了一下，“奶奶啊……就是累了……要变成……一只蝴蝶……”她停顿了很长很长时间，胸膛里传来细微的、拉风箱般的杂音，仿佛积攒着最后一点能量。“……出去飞一会儿……”
小宇睁着乌溜溜的眼睛，似懂非懂。
那勾着我衣角的枯槁的手指用尽最后的力气，蜷缩了一下，仿佛想最后一次握紧什么，最终却倏地松开了，轻飘飘落回雪白的床单上。像一片终于坠地的枯叶
几乎同时，监护仪上那维系着所有希望的绿色线条，拉成一声漫长、平稳、冰冷的滴——，再无波澜。
声音尖锐地刺破病房虚假的平静。
世界死寂了一秒。随即，妻子的哭声猛地炸开，撕裂了病房凝滞的帷幔。小宇被吓到，也跟着哇哇大哭起来。
