1
林晚飘回家时，天刚蒙蒙亮。
屋子里静得可怕。窗帘拉得严实，空气里还残留着她昨晚喷的香水味——雪松与白茶，她最喜欢的那款。沙发上搭着她常穿的针织开衫，茶几上摆着两个红酒杯，其中一个杯沿有淡淡的口红印。
是她的。
另一个干干净净，像从未用过。
周辰正坐在餐桌前，穿着熨帖的白衬衫，手指在手机屏幕上快速滑动。他拨通了报警电话，声音低沉而克制：
“你好，我是周辰。我妻子林晚昨晚说要去湖边散步，到现在还没回来……我找遍了附近，报警定位她的手机也没信号……我很担心。”
他停顿了一下，嗓音微颤：“她……会不会想不开？”
林晚站在他身后，几乎贴着他后背。她能看到他脖颈上那颗小小的痣，能闻到他身上熟悉的须后水味道。
可她现在只想撕开这张脸。
想看他皮肉下的丑陋。
警察来得很快。一个穿制服的年轻警员做了笔录，另一个是便衣，四十岁上下，眉眼沉静，自我介绍说姓陈。
陈警官没急着下结论，而是环顾四周，目光落在玄关处的鞋柜上。
“你们家有养猫？”
“有。”周辰点头，“布偶猫，叫糯米。最近它有点焦躁，可能是因为林晚不在。”
陈警官点点头，又问：“林晚平时情绪怎么样？有没有提过压力大或者……抑郁？”
“她最近确实有些焦虑。”周辰叹了口气，“她父母走得早，留了点遗产，我一直帮她打理。但她总怕我嫌她拖累，有时候半夜还起来查账。”
林晚冷笑。
查账？她查的是他和苏晴的转账记录。
那笔所谓的“遗产”，根本不是她父母留的，而是她自己创业攒下的。周辰从头到尾都想吞掉它。她不是没防备，只是没想到他会杀人。
陈警官若有所思地记下，又去了阳台。
糯米就缩在角落的猫窝里，毛发凌乱，眼睛通红。它看到陈警官靠近，本能地弓起背，喉咙发出威胁的低吼。
“它平时这么凶吗？”陈警官问。
“不，它很亲人。”周辰皱眉，“这两天特别反常，不吃不喝，一直往门口冲，像是要出去找林晚。”
他说这话时，语气带着心疼。
林晚想吐。
你推我下湖的时候，怎么没想过心疼？
陈警官蹲下身，试着伸出手。糯米猛地一爪挥出，指甲擦过他手背，留下三道红痕。
“嘶——”陈警官收回手，“有攻击性。”
“抱歉！”周辰立刻上前，“我把它关起来。”
他走过去，一脚踹向猫窝边缘，力道不大，但足够让糯米一个趔趄。
“滚进去！烦死了！”
糯米没叫，只是死死盯着他，眼神像刀。
林晚的心像被什么狠狠剜了一下。
她扑过去想挡在糯米前面，可她的身体穿过了猫窝，什么也没碰到。
她只能看着糯米缩进角落，耳朵贴着脑袋，尾巴紧紧缠住自己。
那一刻，她忽然意识到——
这世上，只有这只猫知道真相。
也只有它，还在为她痛。
2
三天后。
糯米开始变了。
最先是毛色。
原本浅灰蓝的毛，在阳光下泛出一种近乎黑色的深褐光泽，尤其是背部和头顶，像被雨水浸透的长发。它不再梳理毛发，任由它们打结、纠缠，却总在某个角度，让人恍惚觉得——那是林晚披散的发丝。
