家族世代守着一座无名孤坟，年年跪拜却从不告知缘由。 那年饥荒，长辈宁可饿死也不肯挖坟求生。 我偷偷带上铁锹，连夜掘开坟墓—— 碑后竟刻着我的姓名生辰，殉葬品里放着我的日记和照片。 手机突然震动，一条新消息跳出屏幕：“闹够了吗？回来躺好。”
们陈家守着后山那座孤坟，不知道多少代了。
它矮趴趴地缩在山坳最背阴的角落里，没有牌位，没有名姓，只有一块被风雨啃噬得快要圆润的石碑，勉强能看出个坟包的形状。荒草长得比谁都疯，年年淹过坟头，又年年被我们亲手割掉。
怪的是，家里宁可给这孤坟割草烧纸，也绝不允许动旁边曾祖、高祖那些长了苔藓的正经祖宗坟头上的一根草棍。
规矩大过天。每年清明、中元、除夕，雷打不动，天擦黑，家里男丁就必须跟着祖父上山。女人没资格，只能远远看着山脚那点香火在黑夜里明明灭灭。不准点灯，不准喧哗，磕头得磕出响，额头沾了泥才算心诚。供品倒是从不吝啬，最好的米饭，最肥的肉，香气勾得人肠子打结，全给了那座坟里不知是谁的“人”。
小时候憋不住，扯着爹的裤腿问，那底下埋的是谁啊？为啥咱年年拜？爹的脸唰就白了，比新糊的窗纸还吓人，一巴掌抽得我耳朵嗡嗡响，厉声吼：“不准问！记着，没了命也得护着它！敢动歪心思，天打雷劈！”
我再不敢多嘴。那坟，成了心里一个黑黢黢的洞，又怕又痒。
然后，饥荒就来了。天像是破了底，漏不完的雨水，然后又是晒裂土块的毒日头。地里颗粒无收，囤的粮食很快见了底。树皮、草根、观音土……村子里每天都有席子卷着人抬出去，轻飘飘的，没一点分量。
家里已经两天没进过一粒米了。小妹饿得哭不出声，眼睛凸着，肚皮却胀得透明，能看见青色的血管。娘抱着她，眼泪早就流干了，只剩喉咙里一点嗬嗬的响动。爹和祖父对着坐在门槛上，佝偻着背，像两座快被风干吹垮的泥雕。
空气里全是死味儿。
我靠着冰冷的灶台，眼睛不由自主地往后山瞟。那底下，有肥鸡，有整猪，有白生生的馒头……每年那么多好东西，够全家吃多久？胃里像有无数只细爪在挠，抓得心肝脾肺都绞在一起。
一个念头一旦冒出来，就像毒藤一样疯长，再也按不回去。
——挖开它！
祖宗？规矩？比命还重要吗？里头要是真躺着哪位祖宗，见子孙快饿绝了户，还能怪我们动他一口吃食？
我被这念头烧得浑身滚烫，又冻得牙齿咯咯打颤。
夜里，风跟鬼嚎似的。我摸出墙角的铁锹，冰凉的木柄硌着手心。爹娘屋里死寂，大概连翻身的力气都没了。我像贼一样溜出院子，心脏撞着肋骨，快要蹦出来。
后山的路黑得粘人，每一脚都像踩在深渊边上。那念头还在烧着我，推着我往前，可每靠近那山坳一步，骨头缝里就咝咝地冒寒气。祖父和爹警告的话毒蛇一样缠上来：“天打雷劈……天打雷劈……”
坟包在黑夜里像个巨大的脓疮，沉默地鼓胀着。
