指尖触到冰冷光滑的金属边缘，我猛地一用力！
“嘎吱——”
刺耳的金属摩擦声撕裂了死寂的山坳。盖子被掀开大半。
一股冰冷干燥的、带着淡淡化学药剂味道的空气涌出。然后，我看清了。
最上面，赫然是一本塑料封皮的笔记本。很旧，边角磨损得厉害，封面上还贴着早已褪色的卡通贴纸——那是我小学时最痴迷的《西游记》贴纸，孙悟空举着金箍棒。我绝对不会认错，这是我失踪了快十年的日记本！我以为早就被娘当引火纸烧掉了！
日记本下面，压着一沓照片。
最上面那张，是彩色打印纸的效果，有些微微泛黄。照片上，我穿着那件唯一的蓝条纹T恤，背景是县里那家破旧的网吧“极速世界”的招牌，我比着傻乎乎的剪刀手，脸上是熬通宵后的油光和亢奋——那是高考前一个月，我偷偷溜去通宵打游戏后，被死党拍下的。这张照片，我记得早就删了！
我颤抖着拿起那沓照片，一张张翻看。全是我的。有小时候光屁股在村口河里洗澡的（谁拍的？），有初中毕业合影里我被圈出来的大头照，有趴在桌子上睡流口水的（看背景是我高中教室），甚至……还有一张我昨晚蜷在灶膛边、饿得偷喝凉水时被捕捉到的侧影！
角度刁钻，像是躲在某个角落里窥伺。
一股寒气从尾椎骨炸起，瞬间天灵盖都麻了。这不是坟！这是一个……一个收集了我一生痕迹的变态储藏箱！
谁干的？谁他妈干的？！
愤怒和极致的恐惧攫住了我。我发疯似的扒开那些照片和日记本，想看看下面还有什么。
底下是些零碎东西。我小时候玩烂了的铁皮发条青蛙，断了一条腿；我掉了的第一颗乳牙，被娘用红绳串着，说以后给我戴（可她明明说弄丢了）；我的小学成绩单，上面还有爹气得签下的歪扭名字；一支我用完的笔芯……全是我的东西！琐碎、私密、跨越了二十年的时光，它们本该散落在记忆的垃圾堆里，此刻却像博物馆的展品一样，被精心收集、陈列在这口冰冷的金属箱子里。
这个坟，是我的。它埋的不是我的尸骨，是我活过的证据，是我的一切。
我坐在自己坟坑的烂泥里，抱着我那本幼稚的日记和一堆见不得光的照片，整个人空了。哭不出来，也喊不出来，世界变成一个巨大无声的荒谬剧，而我，是剧里那个被摆在祭台上的小丑。
直到，“嗡——嗡——”
裤兜里猛地传来震动。
我浑身一激灵，像被电流打过。这个时候？这个地方？怎么可能有信号？
我像个生锈的机器人，僵硬地、一格一格地低下头，掏出口袋里那只老旧诺基亚。饥荒开始后，早就没信号了，只剩一个报时和玩贪吃蛇的功能。
屏幕却亮着惨白的光。
一条新信息，没有号码显示，只有一片空白的来源框。
内容只有短短一行字，像冰锥一样扎进我的眼睛：
“闹够了吗？回来躺好。”
“嗡——”手机又震了一下，屏幕的光刺得我眼睛生疼。
