＞结婚三周年派对，老婆电话让我送套去酒店。
＞满堂同事哄笑我是绿毛龟王八佬。
＞我不理他们，完成第100件舔狗任务。
＞系统解绑提示音响起瞬间，我淡定掏出核聚变图纸。
＞老婆却突然疯癫冲进来死死抱住我：
＞“别走！我故意折磨你都是因为太爱你！”
＞刚说完，她猛地发现图纸上的作者署名——
＞竟是她三年前车祸身亡的白月光名字。
---
宴会厅里的香槟塔堆到了天花板，折射出五百流明的辉煌，每一只高脚杯都盛满了同事们精心调配的、心照不宣的怜悯。水晶灯下，西装和礼服晃动着，窃窃私语声像潮湿的霉菌，在昂贵的波斯地毯上蔓延。背景音乐是《爱情故事》的钢琴曲，悠扬缠绵，此刻听着却像一场盛大的行为艺术。
我，陈默，站在这一切的中心，西装革履，头发梳得一丝不苟，腕表是攒了三个月工资买的限量款，像一尊被精心装扮后推上展台的祭品。
今天是和陈婉结婚三周年纪念日。我包下了盛世皇朝酒店最大的厅，请了全公司上下，从扫地阿姨到总经理。
主角迟迟未到。
手机在口袋里震了第一百零一次。不是陈婉。是部门群里炸锅的匿名消息。
“赌不赌？老板娘今天会不会来？”
“我压五百，不来。陈总监这波脸要丢到太平洋。”
“三年了，陈总监哪次不是把脸伸过去求打？习惯就好，企业文化了属于是。”
“别说，嫂子虽然不咋地，但那脸那身材……啧，陈总监当龟佬不冤。”
“嘘！小声点！他往这边看了！”
我没往那边看。我在看表。晚上八点整。派对开始整整一个小时。
司仪第三次蹭过来，汗顺着鬓角往下淌：“陈总监，您看……陈婉女士是不是路上堵车？要不……您再打个电话催催？”
我摆摆手，示意他稳住。掌心有汗，冰冷的。不是紧张，是一种接近终点的麻木。
三年。一千零九十五天。
系统面板只有我能看见，悬浮在视野右上角，淡蓝色的荧光数字：【舔狗任务完成度：99/100】。
最后一件。
胃里隐隐作痛，是过去三年高强度“任务”留下的纪念性溃疡。给陈婉凌晨三点买城南的虾饺，下雨天背她走过积水的地下通道因为她新买的鞋不能沾水，在公司年会台下看着她和她男闺蜜合唱情歌还要保持微笑鼓掌……生理性的恶心返上来，又被我面无表情地咽回去。
快了。
手机终于响了。特殊的，撕裂般的震动，专属于她。
全场的窃语瞬间被抽空，所有目光钉子一样钉在我身上，音乐师甚至下意识停了曲子。
我接起，声音温和得连自己都陌生：“婉婉，到哪了？大家都等你呢。”
电话那头背景音嘈杂，混着淋浴水声和一个不耐的男低音催促。陈婉的声音裹在水汽里，又冷又腻，像蛇滑过皮肤：“忘了。别等了。那什么，我急着用，我酒店床头柜忘了放，就我常去那家，顶层套房，你现在给我送一盒过来。要草莓味的，快点。”
嘟——嘟——忙音。
我举着电话，姿势没变，脸上的肌肉维持着一个恰到好处的、尚未消散的温柔弧度。
