我妈说，我挣的钱，不给我弟花，给谁花？
所以我的工资卡，在她手里。
我借的网贷，是弟弟的首付。
我的青春，是弟弟的嫁妆。
直到拆迁款下来那天，她拍着桌子：
“这钱，天经地义是你弟的！”
我才懂，原来我的命，从来就不姓“林”，姓“弟”。
01 我妈说我是赔钱货
我出生那天，接生的稳婆笑着对我妈说：“恭喜，是个带把的！”
我妈掀开襁褓一看，脸立马垮了，像被霜打过的茄子。
她把刚出生的我往床角一搁，扭过头去，眼泪吧嗒吧嗒掉在枕头上。
我爸在门外抽了一整晚的烟，烟头扔了一地。
后来我才知道，那天是我爸特意请了稳婆，就为了能“看一眼”，好决定是留下还是送人。
他们盼了十年，终于等来了“带把的”——结果又是个丫头。
“赔钱货！”我妈常在饭桌上念叨，筷子头一指我，“白养了，白吃白喝！”
我缩着脖子扒饭，碗里只有半勺油星子的青菜。
我弟坐上座，面前堆着鸡腿、红烧肉，油光蹭在他嘴角。
我妈一个劲儿往他碗里夹：“多吃点，长身体！”
我十岁那年，期末考了年级第一，奖状拿回家。
我妈看都没看，塞进灶膛点火烧了。
她正给我弟补那件磨破了袖子的校服，头也不抬地说：“读再多书，将来还不是别人家的人？有那功夫，不如多洗几个碗。”
那天晚上，我蹲在灶台边，看着火苗舔舐着那张印着鲜红“优秀”的纸。
灰烬打着旋儿飞上天，像只烧焦的蝴蝶。
高考放榜，我想报省城的师范大学。
我妈一把抢过我的志愿表，拿红笔划掉，填上本市的护理学院。
“学护理，毕业就能挣钱！你弟明年要娶媳妇，彩礼钱不能少。”
我攥着拳头，指甲掐进掌心：“妈，我想当老师……”
话没说完，一个耳光就甩了过来，火辣辣地疼。
“老师？老师能当饭吃？能给你弟换房子？滚去填！”
父亲坐在堂屋抽旱烟，烟雾缭绕，一句话也不敢多说。
通知书下来的那天，我撕了。
不是因为恨，是觉得没劲。
从我生下来没让他们如愿的那一刻起，我的命就不属于自己了。
我像一棵被种歪的树，所有的养分都被抽走，去浇灌墙角那棵他们眼中的“好苗子”。
他们给我的，只有“赔钱货”这三个字，像烙印，刻在我骨头里。
02 工资卡，交
护理学院毕业，我被分到市医院急诊科。
第一天领工资，卡里躺着五千八百块。
还没捂热，我妈的电话就来了，像催命符：“卡呢？拿来。”
我攥着那张薄薄的塑料片，指尖发凉。
她坐在堂屋的藤椅上，脚边是我爸的烟灰缸，她伸手，五个枯瘦的手指像老树根。
我递过去。
她捏着卡，嘴角扯了扯，算是一种笑：“懂事。你弟下个月定亲，八万八的彩礼，东拼西凑还差三万。你这个月工资，先顶上。”
“妈，这……五千多，差得远。”
我声音小得自己都听不清。
“五千多不是钱？你一个月吃喝能花几个？省着点！”
“再说了，你弟成家，就是你的家！你不出力，谁出力？”
