她把卡塞进她那件洗得发白的蓝布衫口袋，拍了拍：“下个月多挣点。”
从那天起，我的工资卡就再没回过我手里。
每月发薪日，我妈的短信准时跳出来：“卡到账了。”
我盯着手机，像盯着一个无底洞。
我租在城西一个八平米的隔断间，墙皮斑驳，冬天漏风。
我吃着五块一桶的泡面，算着水电费，银行卡余额常年不过三位数。
我像一头被套上轭的牛，每一口草料都被记了账，要还。
弟弟谈了恋爱，我妈的电话更勤了。
“晚晚，小丽（弟媳）看中个金镯子，两万八，你凑个整，再给两万。”
我刚值完一个夜班，累得眼皮打架，胃里一阵阵抽搐。
“妈，我真没钱，下季度的房租还没交……”
“没钱？你医院上班，风吹不着雨淋不着，怎么就没钱？”
“你弟的终身大事，比房租重要一万倍！”
“你要是不给，让小丽家怎么看我们？说我们家穷，养不起女儿还养不起儿子？”
她声音陡然拔高，带着哭腔，那是我最怕的调子，像钝刀子割肉。
我咬着牙，去借了网贷。
那两万块转过去后，我的手机被各种催债APP的短信塞爆。
我穿着护士服，在抢救室里给病人插管、打针，脑子里全是那些冰冷的还款数字。
我弟婚礼那天，我穿着洗得发白的旧裙子，站在角落。
宾客们夸弟媳漂亮，夸我弟有福气。
没人知道，桌上那桌八万八的酒席，有三万是我借的。
没人知道，我口袋里最后五十块，是打算坐公交回家的车费。
婚礼结束，我妈把我叫到没人的楼梯间，手一摊：“份子钱。”
我愣住：“什么份子钱？”
“傻啊！你结婚时，亲戚给的份子钱，都给你弟当彩礼了。”
“现在你弟结婚，你的份子钱，当然也得收上来，贴补家用！”
她眼神理所当然，仿佛在说一件天经地义的事。
我看着她，喉咙像被什么堵住。
我从未结过婚，哪来的份子钱？
可我知道，争辩没用。
我默默打开手机，把我这半年攒下的、准备交网贷的三千块，转给了她。
她看都没看，塞进包里，转身就走，高跟鞋敲在水泥地上，哒哒作响，像在敲打我的神经。
几年下来，弟弟的婚房首付、新车购置税、孩子满月酒……
我的名字，成了家里账本上一个永远在支出的条目。
我爸依旧沉默，像一尊看透一切的泥胎。
我弟心安理得，觉得姐姐供他天经地义。
只有我妈，偶尔在我交完一笔大钱后，会拍拍我的肩，说一句：“晚晚，辛苦你了，等你弟日子过好了，不会亏待你。”
这话像针，扎进我心里，又酸又涩。
亏待？
我从没想过要他们“亏待”，我只想拿回本该属于我的那一份呼吸的权利。
直到那天，我在医院走廊的公告栏里，看到了一张红纸——《老城区房屋征收公告》。
我的手，不受控制地抖了起来。
03 拆迁款，归我弟？
那张红纸公告像块烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。
老城区，三个字后面跟着的补偿标准——“住宅房屋，每平方米不低于三万元，另享安置补助费”——每一个数字都像在敲打我的骨头。
