我死死盯着，手指抠进公告栏冰凉的金属边框里，指尖发麻。
回家的路像踩在棉花上。
推开那扇掉漆的绿铁门，堂屋的空气还和三十年前一样，混杂着陈年木头、油烟和我爸的劣质烟草味。
我妈正坐在小板凳上择菜，抬头见我，眼皮都没多撩一下：“回来啦？晚上你弟一家过来吃饭，多烧两个菜。”
“妈，”我嗓子有点干，“我看到拆迁公告了。”
她手里的菜叶顿了一下，随即咧开嘴，露出被茶渍染黄的牙：“哦！总算要拆了！早该拆了！那破房子，漏雨又招虫。”
她站起身，拍了拍手，眼睛亮得吓人，像两簇幽幽的火苗。
“晚晚，这下可好了！你弟看中了城东那套江景大平层，一百八十平，要三百八十万。这拆迁款一到，正好！你再……”
“妈，”我打断她，声音不大，却像块石头砸进水里，“那房子，有我的份吗？”
她脸上的笑瞬间僵住，随即化为一种混杂着惊愕和理所当然的轻蔑。
“份？什么份！那房子是你爸的名字！”
“你早就是嫁出去的闺女，泼出去的水！还想分家产？呸！”
“没让你把工资卡继续交着，就是念你还有点用！”
她越说越激动，唾沫星子几乎喷到我脸上。
“这钱，天经地义是你弟的！你不但不能分，还得接着贴！”
“你弟那车，旧了，配不上新房子，怎么也得换个宝马！”
“你这些年挣的，不就是攒着给他花的？”
堂屋里死一般寂静。
我爸在里屋咳嗽了两声，依旧没出来。
我看着我妈那张因贪婪而扭曲的脸，胃里一阵翻江倒海。
天经地义？
我的血汗，我的人生，都成了她为儿子铺路的砖石，还成了我“天经地义”的义务？
我没再说话，转身回了自己那个小得转不开身的房间，关上门。
背靠着冰冷的门板，我滑坐在地。
黑暗中，我妈刚才的话像毒蛇一样缠绕上来。
“泼出去的水”、“天经地义”、“接着贴”……每一个字都淬着毒。
二十六年，我像一头被蒙着眼睛的驴，围着“供养弟弟”这个磨盘，一圈又一圈，磨碎了所有属于自己的光。
不行。不能再这样了。
一个念头，像黑暗里滋生的藤蔓，疯狂地缠绕住我的心脏——“算账”。
我翻出床底下那个积满灰尘的旧纸箱。
里面是些发黄的学生证、旧课本，还有一本本子。
我颤抖着手翻开，是大学时的记账本。
一笔笔，从第一份实习工资开始：给家里汇了五百；工资卡上交，当月支出生活费一千二……
后来工作了，记录更细：微信转账给妈，两万，用途“弟彩礼”；支付宝转账，一万五，用途“弟买车”；银行汇款，八千，用途“弟新房装修”……
我翻着，一页页，一年年。
那些被我视为“应该”的付出，那些被我咽下的委屈，此刻都化作了白纸黑字的证据。
我找出电脑，一个一个数字敲进表格。
微信记录、支付宝账单、银行流水……
我熬了两个通宵，眼睛布满血丝。
当最后一笔“份子钱三千”录入，光标在总计金额上闪烁时，屏幕的光刺得我眼睛生疼。
