第一本日记的字迹娟秀工整，记录着日常琐事：“3月15日，晴。今天去镇上买了新鲜的蔬菜，晚秋学会了翻身，笑得像个小太阳。志强去外地进货了，要下周才能回来。”“5月2日，阴。梅梅今天做了红烧肉，晚秋吃得满嘴都是油，逗得我们直笑。”“7月8日，雨。老宅的屋顶漏雨了，志强爬上屋顶修补，弄得满身泥泞，像个泥猴。”字里行间充满了生活的暖意，让人仿佛能看到那个温馨的家庭画面。
但翻到1986年的日记，字里行间渐渐多了几分焦虑。“9月3日，多云。梅梅最近总是精神不振，饭也吃不下多少。问她怎么了，只说没睡好。”“10月17日，阴。阿梅又在偷偷熬药，药味很奇怪，问她却说只是安神的。我在窗台上看到药渣，里面有几味药不认识。”“11月5日，雨。她最近总是呕吐，精神也不好，是不是哪里不舒服？明天让志强带她去医院看看。”
林晚秋的心沉了下去。阿梅应该就是母亲苏梅，祖母显然知道母亲身体不适，却从未对她提起过。“11月12日，阴。今天发现她藏起来的诊断书，竟然又怀孕了。这可怎么办？”看到这行字，林晚秋的呼吸骤然停滞，手指停留在纸页上，微微颤抖。
日记往后翻，焦虑变成了恐惧。“12月3日，晴。他们找到家里来了，穿着黑色的衣服，凶神恶煞的。问阿梅要那个东西，阿梅说没有，他们就在家里翻了半天。幸好我提前把它藏在了阁楼，没被找到。”“12月15日，阴。阿强说不能让他们带走孩子，那是我们家的血脉，是林家的根。可我们斗得过他们吗？”“12月28日，雨。阿梅的状态越来越差，她说总觉得有人在窗外偷看，晚上睡不着觉，眼睛里都是红血丝。我把窗户钉死了，可她还是害怕。”
这里的“他们”是谁？“那个东西”又是什么？林晚秋的手指在纸页上颤抖，迫不及待地往后翻，想要找到答案。纸页间夹着的干枯花瓣掉了出来，是几片早已失去颜色的玫瑰花瓣，轻轻一碰就碎成了粉末。
转折发生在母亲“去世”那天的日记，字迹因为激动而有些潦草，墨水洇透了纸背：“1987年2月14日，雪。今天阿梅喝了药后就没醒过来，医生来了说是急病，但我知道不是。那碗药是我端给她的，里面加了安神的剂量，我只是想让她睡个好觉，没想到……我不能让她被带走，更不能让孩子有危险。他们说要把孩子带去做什么研究，那不是把孩子往火坑里推吗？”
“阿强抱着晚秋，眼睛红得像要滴血，却一滴眼泪也没掉。我们把阿梅葬在了后山的竹林里，对外只说她病逝了。后山的土地潮湿，不知道她会不会冷。”
“那个孩子……生下来是个男孩，很健康，哭声响亮。阿强说必须送走，留在身边迟早会被发现。他托了远房亲戚，找了户可靠的人家。看着孩子被抱走时，阿梅的照片从怀里掉了出来，照片上她还在笑，可我们再也笑不出来了。”
林晚秋捂住嘴，强忍着才没让呜咽声溢出喉咙。眼泪像断了线的珠子，砸在日记本上，晕开一小片深色的水渍。祖母不仅知道母亲怀了二胎，甚至可能间接导致了母亲的死亡。而她，竟然还有一个从未谋面的弟弟，一个在出生当天就被送走的亲人。阁楼里的风带着潮湿的气息吹过，让她浑身发冷，仿佛坠入了无底的冰窟。
