浆糊在粗瓷碗里泛着冷光，是那种掺了陈米浆的冷白。陈老枯瘦的手指捏着竹篾，指腹上嵌着常年磨出的厚茧，在昏黄的灯泡下弯出精准的弧度。七十岁的老人脊背像张被揉过又勉强展平的草纸，颈间松弛的皮肤垂成三道褶皱，可那双嵌在沟壑里的眼睛却亮得惊人，仿佛两簇埋在灰烬里的幽火，能照见竹篾最细微的纹路。 作坊是间老瓦房，椽子上悬着捆好的竹篾，分了青黄两色。青的是新料，泛着水色，用来扎些临时祭祀的纸幡；黄的是阴干三年的老竹篾，柔韧性极好，陈老正用的就是这个，要扎个给镇西头王阿婆做寿的纸寿星。 “爷，再教我扎那个武将呗。”十六岁的陈辰把下巴搁在工作台边缘，校服袖口沾着半截浆糊印，是上午偷偷扎纸箭时蹭的。少年身形单薄，喉结像颗没长熟的青杏，说话时总带着点没褪净的童音。 陈老没抬头，左手拇指抵住竹篾三分之一处，右手捏住另一端轻轻一旋，竹篾便弯出个流畅的弧线。这是扎纸人躯干的关键手法，叫“折腰”，弧度差一分，纸人就立不稳。“手稳了吗？”他声音像砂纸磨过老木头，粗粝里带着韧劲，“上次教你的纸马，尾巴扎歪了三寸。” 纸马的尾巴得用七根细竹篾并排，根部用棉线缠紧，尾端散开如拂尘。陈辰上次急着给同学显摆，缠线时漏了半圈，结果纸马立在桌上总往左边倒，尾巴晃悠悠的像条断了的鞭子。 “那不是着急给同学看嘛。”陈辰嘟囔着，手指不安分地戳向旁边晾着的纸人。那些半成品立在墙角的木架上，最高的有三尺，是给邻村李大爷扎的“开路神”，矮的只有巴掌大，是清明烧的纸童。白麻纸糊的身子在穿堂风里轻轻摇晃，糊着墨线的眼睛像是总在转动——其实是麻纸纤维不均匀，光线照过来才显得有动感。 陈老用的白麻纸都是自己抄的。作坊后院有口老井，泡着楮树皮，泡足四十天，捞出来捶成纸浆，再用竹帘一张张抄起，晾在竹架上阴干。这种纸纤维粗，拉力强，糊纸人时不容易破，还能吸墨，画眉眼时显色。市面上卖的机制纸太滑，陈老从不碰，说“纸不透气，魂就进不去”。 突然，最边上那个纸童的脑袋咔嗒转了半寸。 陈老猛地抬眼，浑浊的瞳孔骤然收缩。他枯瘦的手闪电般抓住陈辰的手腕，力道大得像铁钳：“别碰！” 少年吓了一跳，手腕上已经留下五道红痕。那纸童是昨天扎的，竹篾骨架是陈辰练手做的，歪歪扭扭，陈老嫌丑，没画眉眼，只糊了层薄麻纸。 “爷你咋了？” 老人没说话，从抽屉里摸出半截朱砂。那朱砂是用陈年的辰砂研的，混了麝香，装在个黑陶盒里，盒沿都磨亮了。他用食指蘸了点，在纸童眉心重重一点。白麻纸瞬间沁出深色的晕，像滴进水里的血，慢慢晕开又突然定住，边缘整整齐齐。他这才松了口气，后背已经被冷汗浸透，贴在褪色的蓝布衫上，显出嶙峋的肩胛骨。 陈辰揉着腕子，看见爷爷脖颈间松弛的皮肤都在发颤。作坊里弥漫着浆糊和旧纸的味道，浆糊是用隔年的糯米熬的，加了点白芨粉，黏性足还防腐；旧纸是前几年扎剩下的，带着点霉味，混着窗外飘进来的雨气，有种说不出的阴冷。
