我猛地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，刺得生疼。手指不受控制地微微颤抖，指关节因为用力而泛白。我死死盯着那个地名——“枫丹白露苑”。它像一个黑色的漩涡，吞噬了我对婚姻、对枕边人最后一点残存的信任。
引擎不知何时已经熄了火，车里死寂一片，只剩下我粗重压抑的呼吸声。车窗外，小区里昏黄的路灯光线模糊不清，邻居家的狗吠声、孩子的嬉闹声、电视的嘈杂声，都像是隔着厚厚的毛玻璃传来，遥远而失真。
家，就在几步之外。那扇亮着温暖灯光的窗户后面，有儿子稚嫩的笑脸，有……那个此刻让我感到无比陌生甚至恶心的女人。
我缓缓靠在椅背上，闭上眼。黑暗中，那些导航记录像幻灯片一样自动播放，冰冷精确。愤怒像岩浆在血管里奔涌，灼烧着每一寸神经，但更深的是一种彻骨的寒，一种被最亲近的人从背后捅穿心脏的麻木和空洞。
时间一分一秒地流逝。车内的寂静被放大，几乎能听到血液在耳膜里奔流的轰鸣。不知过了多久，也许几分钟，也许半小时，我再次睁开眼。
眼底的赤红和混乱已经褪去大半，只剩下一种近乎死水的沉静。痛吗？当然痛。但那痛楚被一层更坚硬的东西包裹了起来。愤怒没有消失，它只是沉了下去，沉到了意识的最深处，凝结成一块坚冰，一块淬火的钢。
崩溃？嚎啕？质问？那是软弱者的游戏。
林薇，还有那个藏在“枫丹白露苑”里的影子，他们大概以为我会失控，会歇斯底里，会像条丧家之犬一样摇尾乞怜，或者愤怒咆哮？那样只会让他们得意，让他们更快地瓜分掉我拥有的一切——我的家，我的儿子，还有我的尊严。
不。
一丝冰冷的、近乎残酷的弧度，极其缓慢地爬上我的嘴角。那笑容里没有温度，只有刀刃般的锐利。
我抬手，指尖在冰冷的屏幕上划过，精准地点开那个“枫丹白露苑”的地址详情。屏幕的光映亮我半边脸，眼神专注得像在进行一场精密手术。地址、小区大门照片、附近街道……每一个细节都深深烙进脑海。
然后，指尖悬停在那条最新的记录上——8月24日，“闺蜜聚会”，停留4小时05分。没有丝毫犹豫，我按下了删除键。记录消失。接着是上一条，再上一条……指尖稳定，动作干脆利落。一条条刺目的记录，连同那些虚伪的标签，在屏幕上无声地湮灭。
清理痕迹。第一步。
做完这一切，我推开车门。夏末夜晚微凉的空气涌进来，吹散了车里那股令人作呕的甜香。我站直身体，活动了一下有些僵硬的脖颈，骨头发出轻微的咔哒声。脸上最后一丝异样的情绪也被彻底抹平，像戴上了一副无懈可击的面具。
钥匙插进家门锁孔，转动。门开，温暖的光线和儿子兴奋的叫声扑面而来。
“爸爸！爸爸回来啦！”
儿子小宇像颗小炮弹一样冲过来，紧紧抱住我的腿，仰起小脸，眼睛亮晶晶的。客厅里，电视放着吵闹的动画片。林薇正慵懒地歪在沙发上刷手机，听到动静，抬眼看了过来。她的目光在我脸上停留了一瞬，带着惯常的、或许她自己都没察觉的敷衍。
