我随外放到中州做县令的夫婿方承中回京城。此次被召回京城是因为方承中治水有功。回来接受封赏。
回来当天，他既没有去拜谢他曾经的老师提携之恩，也没有带我回娘家谢我哥哥帮扶之恩。
而是利用跟皇帝谢恩的时候，替他表妹求了个平妻的旨意。
平妻？亏他在金銮殿上说得出口。明着是替表妹求恩，暗里却是打我的脸——我这个正头娘子，在他离京三年里操持家务、打理后院，到头来竟要与他那素未谋面的表妹平起平坐。
——
1. 三年前，我还是徐国公府里金尊玉贵的嫡长女，衣袂翩跹皆是蜀锦流光；而他，是金銮殿上风华正茂的探花郎，一笔锦绣文章惹得满堂喝彩。
变故起于一场朝堂纷争。他性子耿直，见不得权臣构陷忠良，当庭便仗义执言，却不想因此被那倒台的大臣连累，一夕之间从云端跌落，贬去中州做个小小的县令。
满京城的人都等着看我徐家的笑话，看我如何悔婚退亲。
可我脱下了绫罗绸缎，换上了粗布麻衣，提着简单的行囊，在他离京那日，毅然站在了他身边。
中州的日子清苦。夏日里县衙后宅闷热如蒸笼，我学着用蒲扇给他扇凉；冬日里炭火稀缺，我便把剩下的炭都堆在他案头，自己裹着旧棉絮夜读。他伏案处理卷宗，我便在一旁缝补浆洗；他下乡查访民情，我便提着食盒在田埂上候着。
三年风霜，磨粗了我的手，晒黑了我的脸，却从未凉透我的心。
街坊邻里见了，总说我俩是患难与共的典范，说这中州的风雨，都成了我们情深的见证。连我自己也信了，信他眸中的感激会酿成一生的相守，信这份共过患难的情分，能抵得过往后所有的波澜。
直到那日，他奉召回京，一身新官袍站在我面前，身后却跟着圣旨——要给那位从未听过的表妹，一个平妻的名分。
原来，那些“风雨共济”的佳话，不过是我一厢情愿的幻觉。
三年的粗布麻衣，三年的洗手作羹汤，终究是抵不过京城的繁花似锦，抵不过他步步高升路上，那枚更有用的棋子。
巴掌来得又响又脆，打醒了我所有的痴念。
夜深露重，窗棂外的月光冷得像一层薄霜，洒在拔步床的描金栏杆上，泛着幽幽的光。我和衣躺着，帐幔低垂，将一室寂静拢在里头，只听见更漏滴答，敲得人心头发沉。
他终于回来了。脚步声隔着老远就带着酒气，到了门口时，那股甜腻的脂粉香便顺着门缝钻进来，浓得化不开，压过了我案头安神香的清苦。
帐子被他伸手掀开，带着一身夜寒和风尘。他立在床边，目光扫过我，语气里听不出什么暖意，倒像是在应付一场不得不做的差事：“青娘，听说你身子不适，连太后的邀宴都辞了。”
他顿了顿，指尖似乎还沾着别处的香泽，漫不经心地拨了下帐钩，又问：“病得……很严重？”
那语气里的敷衍，比窗外的寒气更伤人。我闭了闭眼，将喉头的涩意压下去——他大约忘了，我素来畏寒，入秋便容易犯咳，这话，从前他是记在心上的。
如今，怕是连我病了几日，都要从旁人嘴里听说了。
那股脂粉香像带了钩子，直往人鼻腔里钻，甜得发腻，混着酒气，熏得我心口发闷。
