终南山北麓，千峰叠翠，万壑深幽。其间有一条名为清峪的山谷，谷中散落着十几户人家，青瓦灰墙的屋顶上，终年缭绕着袅袅炊烟，远远望去，似与山间云雾融为一体。谷口地势略平处，有个数十户聚居的小村落，因三面环山，一湾清溪如玉带般绕村而过，得名“柴湾”。这里山深林密，柴薪丰茂，草药遍地，村人多以砍樵采药为生。
柴湾村西头有两间歪斜的茅屋，以竹为骨，以草为肤，顶上覆着经年发黑的茅草。屋里住着个三十出头的汉子，姓王，没有正经名字，因在族中排行第二，人人都唤他王二。王二生得高大结实，面色黧黑，眉宇间总带着山民特有的木讷与沉静。他话少得可怜，有时上山一日，除了砍柴的咔嚓声和与鸟兽的偶遇，竟说不满十句话。可这副沉默的躯壳里，却藏着一副滚烫的心肠。村里谁家灶前缺柴，谁家锅中断米，他知道了，总是不声不响地从自己本就不多的储备中匀出一份，默默放在人家门口。
王二爹娘去得早，没给他留下半分银钱，只遗下这两间漏风的草屋，一把砍得卷了刃的柴刀。他却从不怨天尤人，常望着屋外重峦叠嶂的山影，对邻里感叹：“天地宽得很，有手有脚，就饿不死人。”
一、雪后初遇
那年腊月二十三，正是灶王爷上天言事的日子。头一夜，终南山中风雪大作，朔风卷着鹅毛般的雪片，抽打得窗棂呜呜作响，远处山林间不时传来松枝不堪重负、被积雪压断的脆响，在这寂静的雪夜里，声传里许。
王二惦记着大雪之后，枯枝容易被积雪压断掉落，正是拾柴的好时机。天还未破晓，他便起身，就着昨晚剩下的半碗冷粥填了填肚子，将那把卷刃的柴刀往腰后一别，背上柴架，踩着没脚深的积雪，“咯吱咯吱”地出了门。
四野皆白，天地间仿佛只剩下一片混沌的灰白。寒风如刀，刮在脸上生疼。王二深一脚浅一脚地往平日里常去的山涧走，身后留下一串孤独的脚印，很快又被新雪覆盖。走到半山涧时，东方天际才隐隐透出一丝蟹壳般的青白色。他靠着冰凉的崖壁歇口气，口中呼出的白雾瞬间便在眉毛、胡茬上结了一层霜花。
就在他直起身，准备继续前行时，眼角的余光忽然瞥见涧底一块巨大的青黑色岩石上，似乎蜷着一小团异样的颜色——那是一种黯淡的青碧色，在这银装素裹的世界里，格外扎眼。
王二心下好奇，小心翼翼地顺着陡坡滑下涧底，走近了才看清，那竟是一条蛇！
一条不过筷子长短、通体呈现青灰底色的蛇，背脊正中却有一道纤细的银线，从头部贯穿至尾尖。此刻它已被冻得僵直，像一截失去生机的冰凌，连信子都僵在唇边，只有尾巴尖还在极其微弱地、几乎难以察觉地颤抖着。若不细看，只怕会把它错当成石缝间一段枯死的藤蔓。
王二霎时间想起早已过世的娘亲生前常念叨的话：“山里的长虫，那是给山神爷看家护院的童子，灵性着呢，万万伤不得。”
他蹲下身，犹豫了一下，伸出粗糙的手指，极轻地碰了碰那冰冷的蛇身。触手冰凉刺骨，宛如一块深埋地底的寒玉。就在那一刻，王二的心口莫名地抽搐了一下，仿佛被某种无形的力量攥紧，清晰地感受到了这小生命濒死的绝望。
