背面用黑色水笔写着一行小字，字迹潦草得几乎认不出：“新人格出现周期：每月十五。”
我的手抖得厉害，病历纸边缘割得掌心发疼。
“他竟然有人格分裂！今天是十四号，明天…… 就是十五号。”
我正想着，玄关传来钥匙转动的声音，林叙推门进来，看到我时明显愣了一下，随即露出两颗尖尖的虎牙，像只狡黠的小兽：“今天怎么早退？”
我慌忙把病历塞进睡衣口袋，后背瞬间沁出冷汗：“想回来给你做晚饭呀。”
我扯出一个僵硬的笑，视线不敢看他。
他走过来，在我额头印下一个轻吻，指尖擦过我的耳垂。
“辛苦了，” 他说着转身进了卧室，没发现我攥紧病历的手在发抖。
整个晚上我都心神不宁。
电视里演着什么完全没看进去，林叙剥好的橘子放在手边，瓣瓣分明像小月牙，可我连拿起的力气都没有。
夜深时，他的呼吸渐渐均匀，我却紧张的睡不着，睁着眼睛数天花板的纹路。
凌晨十一点五十，手机屏幕的光映着我的脸，还有十分钟，就是十五号了，不知道他会变成什么样子。
翻身时，手突然摸到枕头下的硬物。
借着窗外的月光抽出来，是张泛黄的照片。
穿蓝白校服的女生站在市一中门口，扎着高马尾，左边嘴角有个浅浅的酒窝 —— 那是十七岁的我。
照片背面有行铅笔字，已经模糊不清：“2013 年 9 月 1 日，第一次见她。”
冷汗瞬间浸透了睡衣。
我和林叙是三年前在朋友婚礼上认识的，他说他是金融系毕业，而我高中三年，根本没见过这个叫林叙的男生。
3
手机屏幕跳到 00:05 时，窗外的月亮突然红得诡异，像浸在血里的玉盘。
我攥着照片的手在发抖，身旁的林叙突然坐了起来。
他的动作很轻，却让我浑身的汗毛都竖了起来。
月光落在他脸上，平日里温柔的轮廓变得模糊，瞳孔里映着血月的红光，像某种不属于人类的生物。
“老婆，你也没睡啊？” 他的声音比平时低了些，带着种奇异的沙哑，“我们玩个游戏吧。”
不等我答应，他就从床头柜拿出个黑色丝绒盒子，打开后是个印着暗红色唇印的丝绸眼罩。
“捉迷藏，你躲我找。”
我的喉咙像被堵住，发不出任何声音。“别…… 别闹了，林叙，我有点累。”
他突然笑了，牙齿在月光下泛着冷光，指尖摩挲着眼罩上的唇印。
“找到有奖励哦。” 尾音拖得长长的，带着不容置疑的压迫感，“你要是不玩，可是要受罚的。”
我看着他眼底一闪而过的不属于他的眼神，心脏像被一只手攥紧。
只能颤抖着点头，抓起睡袍裹紧身体。
“数到一百就来找你哦。” 他转过身，开始慢悠悠地数数，“一，二，三……”
我几乎是连滚带爬地冲出卧室，客厅的落地窗映着血月，把家具都染成了诡异的红色。
玄关柜、沙发后、储物间…… 每个角落都像藏着眼睛。
最后我拉开次卧的衣柜门，缩在挂满的连衣裙后面，透过布料缝隙盯着卧室门口。
数到一百的瞬间，客厅传来脚步声。他没有立刻来找，而是在客厅转了三圈，皮鞋踩在地板上的声音，像敲在我的神经上。
