十年前，哥哥因意外车祸去世，我们连遗体都没有见到就被火化了。
十年后，我却意外发现，哥哥的心脏，竟然在我老公的身体里。
1
清晨六点的闹钟还没响，我已经醒了。
小腹传来熟悉的坠胀感，窗帘缝隙漏进的微光里，林叙正端着一杯温水蹲在床边，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
“宝贝，润润嗓子。” 他的笑意从眼角漫出来，甜得像刚拆封的水果硬糖。
我接过杯子，指尖触到杯壁的温度 —— 不烫不凉，刚好能一口饮下。
他总是这样，连我自己记不清的生理期日期，都能精确到具体天数。
衣柜门被轻轻拉开，一排连衣裙按色谱从浅粉到墨绿整齐排列，他指尖掠过雪纺面料时，带起一阵极轻的风。
“今天穿哪套？”
我朝最左边的豆沙粉努努嘴。
那是去年生日他送的，缎面材质衬得肤色透亮，他说像初春枝头刚冒头的桃花。
林叙点点头，转身进了厨房，很快传来煎蛋的滋滋声。
就在这时，手机在床头柜上 “叮铃” 响了一声，是闺蜜群的消息。
苏蔓发了张 LV 新款托特包的照片，配文 “老陈出差带的礼物”，底下立刻跟着一串羡慕的表情包。
接着有人艾特我：“安安，你家林叙今天又做爱心早餐了吧？这种神仙老公哪里找的？”
我发了个红着脸的害羞表情，指尖却在屏幕上顿了顿。
她们没见过林叙凌晨三点翻我购物车，把所有不是他指定品牌的护肤品都删掉；
没见过他在我和男同事多说了两句话后，默默拉黑对方的微信；
更没见过他蹲在浴室地板上，把我换下的内裤翻来覆去检查，说蕾丝花边的线头可能会让我过敏。
林叙人好是好，但其实，他有些控制欲过度了。
我轻轻叹了口气，这个念头像根细针，轻轻刺了我一下。
不一会儿，林叙的声音在餐厅传来，要我出去吃饭。
我走卧室的门，看到早餐摆在飘窗的小桌上，白瓷碗里的小米粥冒着热气，煎蛋的边缘呈完美的焦糖色，蛋黄还是我最喜欢的半流心的。
我低头喝粥时，林叙突然凑过来，温热的呼吸扫过脸颊。
“嘴角沾了米。”
不等我反应，他的舌尖已经卷走了那粒米。
柔软的触感擦过唇角，我听见自己的心跳 “漏” 了一拍。
这男人连亲昵都像精心编排的偶像剧桥段。
八点十分，我拎着包准备出门。
林叙突然从身后拥住我，下巴抵在发顶轻轻蹭着，递来一个保温杯。
“红糖姜茶，今天第三天，最疼的时候喝。”
我仰头看他，阳光穿过他的发梢，在鼻尖投下细碎的光斑。
心跳又开始不受控制，踮起脚在他下巴上亲了一下，转身逃也似的出了门。
2
下午三点，工作不算忙，我专门请了两小时的假，打算回家给他做顿好吃的。
我去超市买了林叙爱吃的芦笋和三文鱼，想给他一个惊喜。
钥匙插进锁孔时，屋里静悄悄的，往常这个时间，他应该在书房处理工作。
厨房里干干净净的，我想找做饭材料的时候，拉开抽屉找围裙，最底层的角落却摸到一叠硬纸。
抽出来看时，指尖突然僵住 —— 是份折叠整齐的病历，患者姓名那一栏写着 “林叙”，诊断结果那行字像烧红的烙铁：解离性人格障碍。
