我出差回家发现存款被卷走，小偷留字条骂我太邋遢。 “地拖三遍，垃圾扔五包，2253元当清洁费。” 报警时警察憋笑憋出内伤。 直到调监控看到戴手套擦地的“贼”，竟是我新搬来的帅哥邻居。 他举着扫把一脸正气：“霉菌超标七倍，蟑螂卵鞘三处——我在救你命。” 后来他总深夜潜入我家擦灶台：“油烟机致癌物超标，免费服务。” 我忍无可忍反锁窗户，次日他竟从通风管钻出：“防火通道堵塞，扣十分。”
我叫林伊，人生信条是“乱中有序”。这间四十平的出租屋，是我自由灵魂的堡垒——墙角堆着未拆的快递扇，茶几上是上个世纪的咖啡杯化石，至于地板？那是我的抽象派画布，记录着外卖汤汁与拖鞋足迹的即兴创作。
从Y市出差五天回来，我像块被抽干的海绵，只想栽进我那充满个人气息的温暖狗窝。钥匙插进锁孔，熟悉的滞涩感没了，顺滑得可疑。推开门，一股浓烈到刺鼻的柠檬消毒水味混合着某种空气清新剂的甜腻，劈头盖脸砸过来。
我僵在门口，行李箱轮子卡在门槛。
“走错了？”声音干巴巴地弹在墙壁上，又被空气吸走。
抬头看门牌——404。没错。可眼前……地板光得能当镜子，映出我那张写满惊恐和迷茫的脸。沙发上那几个被我盘出人形的抱枕，此刻被拍打得棱角分明，像列队的士兵。空气里没有熟悉的灰尘味、泡面残骸的余韵，只有这股人造的、冰冷的“洁净”气息。这根本不是我的家！这他妈是样板间入侵！
心脏狂跳。“妈？”我脱口而出，声音发虚。出差前她老人家确实念叨过要来“视察”，难道良心发现，终于对我这个亲闺女施以援手了？一丝微弱的暖意刚冒头，立刻被眼前的景象冻成冰渣。太整洁了，整洁得毫无人气，像太平间。
客厅中央那张蒙尘的折叠小餐桌，此刻光秃秃的，像手术台。上面，只有一张对折的A4纸，像块白色的墓志铭，冷冷地压在那里。
手指发僵地拿起它，展开。黑色中性笔的字迹，清晰、工整，透着一股刻板的、令人不适的冷静：
“这么好的家脏成这样，连我这个小偷都看不下去了。我给你收拾，地我拖了三遍才干净，垃圾我扔了五六包。所以你抽屉里的2253元，我拿走了，就当你请的清洁费。”
“小偷”两个字像针一样扎进眼睛。“拖了三遍”…“五六包”…“2253元”…“清洁费”…每一个词都在我脑子里放烟花，炸得我眼冒金星。我猛地转身扑向卧室书桌，拉开右手第一个抽屉——
空的。连个钢镚儿都没给我留下。抽屉底板被擦得锃亮，映出我瞬间煞白的脸。
“我操——！” 一股滚烫的血气直冲天灵盖。我狠狠一拳砸在桌面上，震得墙上挂历哗啦响。2253块！那是我省吃俭用半年，准备给老妈换掉她那台卡成PPT的老年机的血汗钱！没了！被个闯空门的贼卷跑了！还他妈美其名曰“清洁费”？！这王八蛋是在给我写家政服务好评返现吗？！
我像困兽一样在光可鉴人的客厅里暴走，崭新的地板嘲笑着我扭曲的影子。怒火烧干了理智。我抖着手掏出手机，用力戳着屏幕，拨通110，声音尖利得能划破耳膜：“喂！110吗？！报警！我家被偷了！现金！2253块！一分不剩！那贼…那贼还他妈给我做了个大扫除！留了张条子羞辱我！”
