电话那头诡异地沉默了两秒，一个明显在强行压制什么的声音传来：“……女士，您是说，小偷……帮您做了……清洁？然后拿钱抵……服务费？”
“对！字条在我手上！你们快来！立刻！马上！”我对着话筒咆哮。
“好的，女士，地址是XX路XX小区X栋404？我们马上到，请您保持冷静……”背景里，似乎有另一声短促的、被强行掐灭的笑声。
去他妈的冷静！
警车的红蓝光把楼道刷得像个廉价迪厅。一老一少两个警察踏进我这间焕然一新的“案发现场”。老警察脸膛黝黑，眼神锐利如鹰（后来知道姓李）。年轻警察脸还有点嫩，像刚出校门。
“丢了多少？具体位置？”李警官开门见山，目光扫过一尘不染的客厅，眉头几不可察地挑了一下。
“2253！就这抽屉里！”我指着书桌，把那张快被我攥成咸菜的A4纸递过去，“贼留的！”
李警官接过纸条。年轻警察凑过去看。三秒后，年轻警察的嘴角开始疯狂抽搐，他猛地低下头，肩膀剧烈抖动，喉咙里发出被扭曲成破音咳嗽的“吭哧”声，脸憋得通红。
李警官的脸也绷得像块铁板，腮帮子肌肉鼓起。他抬眼，用审视外星生物的目光扫视着房间和我：“咳…嗯。情况…特殊。字条我们收了。门窗无破坏？”
“锁得好好的！”
“技术开锁。”李警官对还在努力憋笑的年轻警察（小张）说，“通知技术队，提取指纹。重点…门锁、抽屉、还有……”他顿了顿，语气古怪，“拖把杆、抹布。”
小张如蒙大赦，应了一声“是，李队！”转身冲出门，脚步快得带风，生怕晚一秒就要原地笑炸。
李警官例行公事地问我出差时间、门窗状态、现金细节。他问得很专业，但每次他的视线掠过那反光得刺眼的地砖，或者看到垃圾桶里那个崭新得发亮的垃圾袋时，我都能捕捉到他眼底一闪而过的荒诞感。他甚至蹲下去，用指尖在地板缝里抹了一下，对着那点几乎看不见的灰，露出了近乎“敬佩”的表情。
“这地…确实干净。”他站起身，语气复杂地总结。
这话像根针扎进我肺管子。我张着嘴，一口气堵在胸口，气得差点厥过去。
技术队来了，蓝大褂，小刷子，闪光灯啪啪闪。我和李警官站在狭窄的过道里。楼下邻居的议论声蚊子似的钻上来：
“404那姑娘家？警车都来了？” “看她平时邋里邋遢的，别是惹上事儿了吧？” “嘘…小点声…”
每一句都像砂纸磨着神经。终于，技术队收工，对李警官摇摇头。李警官转向我：“现场指纹杂乱，需要比对。门锁技术开启，老手。目前线索…主要靠这字条和你描述。”他顿了顿，表情严肃里掺着一丝难以言喻的无奈，“案子是盗窃无疑。但嫌疑人这‘作案’方式…非常罕见。我们会全力查。你再想想，最近得罪过什么人没有？或者…有没有认识特别…讲究卫生的？” 问最后一句时，他眼神飘向那光洁如新的地砖。
我无力地摇头。得罪人？我一个在家抠脚画图的自由插画师，订单都快饿死了，能得罪谁？讲究卫生？我的人生字典里没这词儿。
警察带着证物袋（装着字条和几根棉签）走了。红蓝光消失在楼下。我关上门，背靠着冰冷的门板，身体一点点滑下去，瘫坐在那干净得让人心慌的地板上。疲惫和一种巨大的、黏糊糊的屈辱感淹没了愤怒。钱没了。家像个停尸房。而我，像个被公开处刑的小丑。
