姜黎的指尖在"晚卿居"斑驳的木门上划过，指腹蹭过一道深深的刻痕——那是奶奶当年用发簪刻下的玉兰花，花瓣的纹路里还嵌着经年累月的灰尘。她推开门时，檐角的铜铃晃出一串清响，惊飞了梁上栖息的麻雀，也惊得她心头一跳。
堂屋中央的八仙桌上，苏曼留下的牛皮纸袋敞着口，泛黄的名单在穿堂风里轻轻颤动。姜黎走过去将纸页按平，目光再次落在第十一号那个被墨团覆盖的名字上。用随身携带的酒精棉轻轻擦拭，墨痕渐渐褪去，露出"陆承安"三个字时，她的呼吸骤然停滞——这是陆则衍小爷爷的名字，那个在陆家祠堂牌位上被标注"早逝"的男人。
名单背面的批注像淬了冰："1943年冬，携密码本投敌，致苏晚卿同志暴露。"
姜黎的指尖抚过那行字，纸页粗糙的纹理硌得指腹发麻。她想起陆则衍临终前攥着她的手说"我没骗你"，想起他铁盒子里那沓没寄出去的信，突然觉得喉咙里像堵着团烧红的棉絮。
"吱呀——"
后院的柴门发出声响。姜黎猛地转身，看到个穿深色风衣的男人站在月光里，身形挺拔如松。他听到动静回过头，晚风掀起他额前的碎发，露出那双她刻在骨血里的眼睛——深邃的眼窝，眼尾微微上挑，连看向她时瞳孔收缩的弧度，都和陆则衍分毫不差。
"则衍？"姜黎的声音抖得不成样子，腿像灌了铅，一步也挪不动。
男人愣了一下，眼里闪过困惑，随即礼貌地点点头："小姐，你认识我？"
他的声音比陆则衍更清润些，带着点陌生的疏离。姜黎这才注意到他左耳没有那颗小巧的痣，风衣口袋里露出的钢笔是普通的黑色款，不是陆则衍那支刻着玉兰的银笔。
"抱歉，认错人了。"她垂下眼，掩饰住汹涌的酸涩。
男人没再多问，转身推开柴门要走。姜黎突然看到他风衣下摆沾着片玉兰花瓣，和陆则衍墓碑前那束花的花瓣一模一样。她冲过去抓住他的手腕，指腹触到他腕骨处一道浅浅的疤痕——那是陆则衍当年为救她，被碎玻璃划伤留下的疤。
"这疤是怎么来的？"她的指甲几乎嵌进他的肉里。
男人吃痛皱眉，试图挣脱："小姐，请你放手。"
"告诉我！这疤是不是三年前在城西仓库留下的？"姜黎的声音带着哭腔，那些被强行压下的记忆像决堤的洪水，"那天你为了护着我，被李达的人用啤酒瓶砸中......"
男人的眼神剧烈波动起来，像是有什么东西要冲破冰层。他捂着头踉跄后退，撞在柴门上，发出沉闷的响声："我不知道你在说什么......头好痛......"
就在这时，巷口传来汽车引擎声。男人脸色骤变，抓住姜黎的手往柴房里推："躲起来！别出声！"
姜黎被他按在柴草堆后，透过缝隙看到三个黑衣人冲进来，为首的正是沈坤——那个戴黑帽子的男人。他们举着枪，黑洞洞的枪口对准男人："顾衍，沈先生让我们带你回去。"
被称作顾衍的男人背对着柴房，声音恢复了镇定："告诉沈文山，名单我还没找到。"
"不需要找了。"沈坤冷笑，"姜黎手里有原件，拿下她就行。"
姜黎的心提到了嗓子眼。顾衍却突然笑了，猛地掀翻旁边的柴垛，木屑纷飞中他拽起姜黎就往外跑："跟我走！"
他的手很大，掌心温热，握着她的力道和陆则衍一样稳。穿过窄巷时，他熟稔地拐进一条仅容一人通过的夹道，尽头竟是"晚卿居"的后门。跳上停在巷口的摩托车时，姜黎闻到他身上淡淡的雪松味，和陆则衍常用的须后水味道分毫不差。
摩托车轰鸣着驶离，顾衍的声音透过风声传来："抓紧我！"
姜黎环住他的腰，脸颊贴在他的后背上，能清晰地感受到他胸腔的震动。这具身体的温度，心跳的频率，甚至呼吸时肩膀起伏的幅度，都和陆则衍重合得严丝合缝。她突然想起医生说过，陆则衍被送进医院时还有微弱的生命体征，后来被沈老太太的人强行转院......
"你是不是失去过记忆？"她贴着他的后背问，声音被风吹得七零八落。
摩托车猛地刹车，停在江边。顾衍跳下车，转身看着她，眼里是化不开的迷茫："他们说我一年前出了车祸，什么都不记得了。沈先生收留了我，说我叫顾衍，是他远房亲戚。"他从口袋里掏出个锈迹斑斑的打火机，外壳上刻着朵模糊的玉兰，"这是我身上唯一的旧东西，你认识吗？"
姜黎的眼泪瞬间决堤。这是她送给陆则衍的第一个礼物，那年他生日，她亲手在打火机上刻了玉兰，还笑他"一个大老板用这么旧的玩意儿"。
"则衍，你醒醒......"她抓住他的手，把打火机按在他掌心，"你看看这玉兰，想想我们在电影节后台，你说要把奶奶的故事拍成电影......"
顾衍的头又开始痛，他蹲在地上，双手插进头发里，喉咙里发出痛苦的呜咽。零碎的画面在他脑海里闪回：红裙女人举着枪，白衬衫被鲜血染红，奖杯上开出妖艳的花，还有个女孩哭着对他说"我们去种满院子的玉兰"......
"黎黎......"他无意识地呢喃出这个名字，声音沙哑得像被砂纸磨过。
姜黎愣住了，随即抱住他痛哭："是我！我在这里！"
远处传来警笛声，是沈怸报的警。顾衍被医护人员带走时，死死攥着那只打火机，眼里恢复了些许清明："等我......"
医院的诊断结果是创伤后应激障碍引发的选择性失忆。沈怸拿着病历走进病房时，姜黎正坐在床边，看着顾衍沉睡的侧脸发呆。
"沈坤招了，"沈怸的声音很沉，"去年苏曼派人暗杀陆则衍，他坠江后被渔民救起，送到乡下诊所。沈老太太的人找到他时，他已经失忆了，就被沈文山（沈老太太在国外的儿子）带走，改名叫顾衍，当成棋子养着。"
姜黎的手指轻轻拂过顾衍腕骨的疤痕："他演地下党时拨的号码，是陆则衍公司的紧急热线。他根本不是在暴露，是想联系旧部。"
"还有更可怕的，"沈怸递过份文件，"沈文山知道陆则衍没忘密码本，故意让顾衍参加《演技巅峰》，就是想通过镜头刺激他恢复记忆，好逼问密码本的下落。"
姜黎的心猛地一沉。密码本记录着现在仍在世的"夜莺"后人信息，一旦被沈家拿到，后果不堪设想。
顾衍醒来时，病房里挤满了记者。他看到姜黎的瞬间，眼神亮了亮，随即被涌上来的闪光灯刺得眯起眼。有记者举着话筒问："顾先生，你真的是陆则衍吗？"
"我是顾衍。"他的声音很平静，却在看到姜黎手里的玉兰钢笔时，喉结滚动了一下，"但我好像......认识这位小姐。"
这段采访被剪成片段发到网上，#顾衍说认识姜黎# #陆则衍可能还活着#的词条瞬间引爆热搜。粉丝们在医院楼下拉起横幅："等一个真相！"还有人举着陆则衍的照片，哭得泣不成声。
周曼云的团队趁机跳出来发博："某影后为博眼球，找替身炒作亡夫，吃相太难看。"评论区却被姜黎的粉丝攻陷："有本事拿出证据！别在这放狗屁！"
张国立带着《演技巅峰》的剧组来看望顾衍时，带来个旧摄像机。"这是陆则衍当年捐给电影博物馆的，"他把摄像机放在桌上，"里面有段他没删的花絮，你看看能不能想起什么。"
摄像机里的画面有些晃动，陆则衍穿着戏服，对着镜头笑："黎黎总说我不会演深情，等这部戏拍完，我就去中戏报个班......"
顾衍看着画面里的人，突然捂住胸口，那些被尘封的记忆碎片开始拼凑：他在片场教她骑马，在暴雨里给她送伞，在颁奖礼后台对她说"别怕，有我"......最清晰的是他倒在她怀里时，闻到的玉兰花香味。
"黎黎......"他抬起头，眼里蓄满了泪水，"我记起来了。"
病房里的人都愣住了。顾衍（或者说陆则衍）走下床，走到姜黎面前，像以前无数次那样，轻轻擦掉她的眼泪："对不起，让你等这么久。"
他的左耳依然没有痣，但姜黎知道，这就是她的则衍。那个会把玉兰钢笔别在西装口袋里，会在她演哭戏时偷偷递纸巾，会用生命护着她的男人，回来了。
记者们的闪光灯疯狂闪烁，记录下这历史性的一刻。沈怸站在人群外，看着相拥的两人，左眼角的痣在灯光下显得格外柔和。
就在这时，姜黎的手机收到条短信，是苏曼发来的："恭喜你找回爱人。可惜啊，明天的慈善晚宴上，我会让他再次'死去'。哦对了，密码本在我手里，想拿回去，就一个人来。"
短信附带的照片里，苏曼举着本黑色封皮的本子，背景是晚宴场地的露台。
姜黎握紧手机，抬头看向陆则衍。他的眼神里没有丝毫惊讶，只有了然和坚定。有些债，总要亲自讨回来。
窗外的玉兰花落了满地，像一场迟到的雪。姜黎知道，明天的慈善晚宴，将是她和陆则衍联手，向沈家旧账发起的最后一击。而那些藏在记忆褶皱里的真相，终将在月光下，露出完整的模样。
顾衍（逐渐找回记忆的陆则衍）被转到VIP病房的第三天，沈文山的律师带着一份“赠与协议”找上门。协议上写着，只要顾衍承认自己是“沈家资助的艺人”，并公开指证姜黎“利用陆则衍的名义炒作”，就能获得沈氏集团旗下影视公司的51%股份。
“沈先生说，这是给您的‘新生礼’。”律师推了推金丝眼镜，语气里的傲慢像淬了毒的冰，“毕竟，谁会愿意一辈子活在别人的影子里？陆则衍已经是过去式了，顾衍才是您的未来。”
姜黎刚削好的苹果“咚”地掉在盘子里，果肉与瓷盘碰撞的脆响在寂静的病房里格外刺耳。她看向坐在床边的顾衍，他正摩挲着那只玉兰打火机，指腹反复碾过磨损的刻痕，侧脸在阳光下泛着冷硬的轮廓——那是陆则衍面对挑衅时独有的神情。
“告诉沈文山，”顾衍的声音很低，却带着不容置疑的决绝，“我就算忘了自己是谁，也不会做背信弃义的事。”他将协议推回给律师，指尖不小心带倒了桌上的水杯，水漫过协议上沈文山的签名，晕开一片狼狈的墨痕，“还有，转告他，当年他爷爷沈文山欠我们陆家的血债，该还了。”
律师的脸色瞬间变得铁青，抓起协议摔门而去。姜黎捡起地上的苹果，重新拿起水果刀，刀刃划过果皮的声音里，她轻声问：“你想起多少了？”
“断断续续的。”顾衍的目光落在她手腕上——那里还戴着他送的玉兰花手链，是用电影节奖杯的边角料做的，“我记得我们在废弃制片厂救张导，记得你在医院给我读奶奶的日记，记得……我倒在你怀里时，你说要去种满院子的玉兰。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎被淹没在呼吸里，却像羽毛轻轻搔过姜黎的心尖。她把削好的苹果递给他，突然想起什么：“沈文山为什么这么执着于密码本？”
“因为上面有他爷爷通敌的铁证。”顾衍咬了口苹果，果肉的清甜似乎让他思路更清晰，“当年‘夜莺’小队除了传递情报，还负责记录沈文山和日军的交易明细。我爷爷临终前说，密码本藏在……”他突然按住太阳穴，眉头拧成一团，“头好痛……想不起来了……”
就在这时，病房的电视正在播放娱乐新闻。记者扛着摄像机堵在沈氏集团楼下，镜头里，沈坤戴着黑色口罩，被保镖簇拥着走出大门。“请问您对顾衍就是陆则衍一事有何回应？”“沈先生是否参与了当年的暗杀？”
沈坤突然停下脚步，对着镜头扯掉口罩，左后颈的梅花胎记在阳光下格外刺眼。“顾衍就是顾衍，”他笑得阴鸷，“至于陆则衍，早在一年前就成了江里的鱼食。某些人为了红，连亡夫的名头都敢蹭，真是可笑。”
电视屏幕上突然弹出一条热搜：#陆则衍尸骨已找到#。点进去，是沈氏集团发的“官方声明”，附带一张模糊的骸骨照片，说“经DNA比对，确认是陆则衍本人”，还@了姜黎，配文：“逝者已矣，生者如斯，请勿消费死者。”
评论区瞬间炸开：
“卧槽！这是真的吗？那医院里的是谁？”
“我就说姜黎在炒作！太恶心了！”
“等等，沈氏发的骸骨照片怎么看都像合成的？”
“有没有可能……是沈家人搞的鬼？”
姜黎的手机快被打爆了。林薇在电话里急得快哭了：“黎黎，各大媒体都来问我要说法，连官媒都转发了沈氏的声明！我们怎么办啊？”
“别慌。”姜黎看向顾衍，他正盯着电视里的骸骨照片，眼神越来越冷，“则衍，你还记得自己的血型吗？”
“RH阴性血，熊猫血。”顾衍脱口而出，随即愣住——这是他身体的本能记忆。
姜黎立刻拨通张国立的电话：“张老师，能不能麻烦您联系一下权威鉴定机构？我们需要做公开的DNA比对。”
张国立在那头沉默了几秒，随即说：“我已经安排好了。半小时后，鉴定专家会到医院，全程直播，让所有人都看看真相。”
半小时后，鉴定团队带着设备走进病房。摄像机架在角落，镜头对准顾衍和那份标着“陆则衍骸骨样本”的密封袋。网络直播间的在线人数飙升到五千万，弹幕刷得像瀑布：
“一定要是真的！我还等着看他们种玉兰呢！”
“沈家人不得好死！居然用假骸骨骗人！”
“姜黎加油！我们信你！”
当专家宣布“顾衍与陆则衍父母的DNA匹配度为99.99%”时，直播间的弹幕瞬间停滞了三秒，随即被“！！！”和“太好了”刷屏。顾衍看着屏幕上滚动的祝福，突然想起更多——他在祠堂对着陆家长辈的牌位发誓，要护姜黎一生周全；他在日记本里写“等这场风波过去，就带黎黎去瑞士滑雪”；他在手术台上，医生说“陆总，再撑一下，您夫人在外面等您”。
“黎黎，”他抓住姜黎的手，掌心滚烫，“我全想起来了。”
这场公开鉴定像一记响亮的耳光，狠狠扇在沈氏集团脸上。#沈氏伪造骸骨# #向姜黎道歉#的词条以火箭般的速度冲上热搜第一，连官媒都下场评论：“资本操控舆论当休矣，真相不容亵渎。”
沈氏集团的股价应声暴跌，沈文山紧急召开记者会，却被愤怒的民众围堵在公司楼下，鸡蛋和菜叶砸满了他的高级西装。
医院里，顾衍（现在该叫他陆则衍了）正看着手机里的闹剧，突然笑了：“没想到我‘死’了一次，反而看清了这么多魑魅魍魉。”他伸手拂开姜黎额前的碎发，指尖的温度透过皮肤传来，“密码本的位置，我想起来了。”
“在哪里？”
“在‘晚卿居’的房梁上，和奶奶的玉兰花簪子藏在一起。”陆则衍的眼神亮起来，“当年我爷爷怕密码本落入坏人手里，特意做了个夹层，只有用那支玉兰钢笔才能打开。”
就在这时，陆则衍的手机响了，是个陌生号码。他接起电话，听筒里传来苏曼尖锐的笑声：“陆则衍，恭喜你恢复记忆啊。可惜，你再也拿不到密码本了——‘晚卿居’现在在我手里，想要它，就来城西的废弃剧院。哦对了，别忘了带姜黎来，我很想看看，你们这对苦命鸳鸯怎么死在一起。”
电话挂断的瞬间，电视里突然插播紧急新闻：“城西废弃剧院发生火灾，据目击者称，现场有疑似爆炸物……”
姜黎的心猛地揪紧。她看向陆则衍，他已经站起身，正在穿外套，动作和一年前挡在她身前时一模一样。
“别担心。”陆则衍拿起那支玉兰钢笔，塞进她手里，“这次，我们一起去拿回来。”
病房窗外，粉丝们还在举着灯牌守候，“陆则衍”的名字被反复呼喊，像一场跨越生死的呼唤。网络上，#姜黎陆则衍共赴险境#的词条已经刷屏，有人发起“为他们祈福”的话题，瞬间有上百万网友参与。
“你说，我们能赢吗？”姜黎握紧钢笔，金属的凉意从指尖蔓延到心底。
陆则衍握住她的手，掌心的温度驱散了所有寒意：“只要我们在一起，就没有赢不了的仗。”
他们走出医院时，粉丝们自动让开一条路，有人举着写有“夜莺不死”的横幅，有人把亲手折的玉兰花塞进他们手里。阳光穿过人群，在地上投下斑驳的光影，像极了奶奶日记里描写的“1943年的春天，玉兰花开得正好”。
城西废弃剧院的火光在远处隐约可见，像一头蛰伏的巨兽。姜黎知道，那里不仅有密码本，有苏曼的阴谋，还有陆则衍失去的一年记忆里，最关键的碎片。而她更清楚，这场以爱为名的战争，从他们相遇的那天起，就注定要并肩走到最后。
网络直播间里，无数观众守着屏幕，看着他们的车驶向火光深处。有人留言：“这一次，一定要平安回来。”
这句话，像一粒种子，落在所有人的心里，也落在姜黎和陆则衍紧握的掌心里，带着即将破土而出的力量。
