《深渊回响》第二章：旧案阴影
雨势渐歇时，技术科的化验报告已经摆在了临时指挥部的桌上。林辰用指尖敲着那份打印纸，目光停留在 “荧光剂成分为军用级硝酸锶化合物” 的结论上，指节因为用力而泛白。
“军用级？” 小张捧着刚泡好的热茶凑过来，杯壁上的水珠滴在牛仔裤上洇出深色圆点，“咱们山城这种内陆小城，怎么会有这种东西？”
林辰没接话，起身走到贴满照片的白板前。三张焚尸现场的照片被红笔圈出通风窗的位置，最新洗出的高清图上，那道荧光轨迹像条发光的蜈蚣，在黑暗中狰狞地扭动。他伸手将一张泛黄的旧报纸拍在白板中央 —— 那是二十年前《山城晚报》的头版，标题 “化学厂泄漏致三百人中毒” 的黑体字边缘已经卷了毛边。
“前两起案子的通风窗，确实有荧光粉残留。” 老陈推门进来，摘下沾着雨水的眼镜，镜片上的雾气被他用袖口胡乱擦着，“技术科比对过，和第三起是同一种成份。更邪门的是，三名死者的名字，都在这张旧报纸的受害者名单上。”
林辰的手指在报纸上划过 “周明远” 三个字，第三具焦尸的身份刚刚确认。这个退休五年的化学工程师，二十年前正是那家军用染料厂的技术总监。他忽然注意到名单角落有个被墨水涂抹的名字，依稀能辨认出 “李” 字的轮廓。
“这个被涂掉的名字是谁？”
老陈凑近看了看，眉头拧成疙瘩：“好像是当年的厂长李建国，听说案发后没多久就举家迁走了。奇怪的是，所有官方档案里都查不到他的去向。”
这时小张突然 “啊” 了一声，手里的茶杯差点脱手：“林队，您还记得自杀的老郑警官吗？他抽屉里那本笔记本，最后几页写的化学式，跟硝酸锶的合成方程式几乎一样！”
林辰猛地转身，撞翻了身后的折叠椅。金属与水泥地碰撞的脆响在空荡的房间里回荡，像一记警钟敲在每个人心上。他抓起外套冲向门口，雨靴踩过积水的声音急促如鼓点：“去老郑的办公室，现在！”
老郑的办公桌还保持着他死前的样子。笔筒里斜插着那支用了十年的英雄钢笔，日历停留在他自杀那天 —— 恰好是林辰调任山城的前一天。林辰拉开最底层的抽屉，那本黑色封皮的笔记本躺在泛黄的文件袋上，边缘已经被手指摩挲得发亮。
翻开笔记本的最后几页，潦草的字迹里夹杂着大量化学符号。在硝酸锶的方程式旁边，老郑用红笔写着 “302 车间”，下面画着个歪歪扭扭的五角星，和化学厂旧地图上的危险品仓库标记一模一样。最让林辰脊背发凉的是页脚那句批注：“他们回来了，从火里。”
“这是什么？” 小张指着夹在笔记本里的照片。那是张褪色的集体照，前排中间的男人穿着蓝色工装，胸前的钢笔别在 “技术科” 的标牌上 —— 正是年轻时的周明远。他身边站着个高瘦的中年人，眉眼间竟与林辰有几分相似，照片边缘写着 “1995.7.15 安全检查”。
林辰的指尖抚过照片上那个陌生男人的脸，锁骨处的旧疤突然开始发烫。他想起养父临终前的话：“你父亲不是死于意外，他手里有他们想要的东西。”
这时技术科的电话打了进来，小张接听完脸色煞白：“林队，荧光粉里检测出微量的钚元素，这东西…… 是制造核武器的原料。而且前两起案子的受害者家属说，死者最近都收到过同样的包裹 —— 里面装着半块烧焦的工牌。”
林辰将照片塞进笔记本，忽然注意到桌角的废纸篓里有片没烧干净的信纸。他用镊子夹起那片灰烬，借着窗外透进的天光辨认出残存的字迹：“……302 车间的废料堆…… 他们埋了……”
雨又开始下了起来，这次带着铁锈味。林辰望着窗外雨雾中的化学厂方向，那片废弃的厂区在暮色里像只蛰伏的巨兽。他忽然想起老陈说过的话：“二十年前那场泄漏，根本不是意外。有人说在夜里看到卡车把桶装的废料往厂里运，后来那些人都搬家了。”
“准备一下，” 林辰合上笔记本，声音里带着不容置疑的坚决，“明天一早，我们去化学厂。”
小张收拾东西时，不小心碰掉了老郑的相框。玻璃裂开的瞬间，他发现背面贴着张便签，上面是老郑苍劲的字迹：“警惕穿黑色风衣的人，他们的袖口有星芒标记。”
窗外的风卷着雨丝撞在玻璃上，发出细碎的声响。林辰看着那张便签，忽然想起调任那天在火车站看到的男人 —— 黑色风衣的下摆扫过地面，袖口处隐约有银色的反光。
夜渐渐深了，临时指挥部的灯还亮着。林辰将三张受害者的照片并排摆在桌上，忽然发现他们的工牌编号是连续的：734、735、736。而照片上那个与他相似的男人，胸牌上的数字是 737。
他拿起笔在纸上写下这串数字，笔尖突然顿住 ——737，正是他养父的警号。
雨雾中，仿佛有双眼睛正透过玻璃注视着这一切。黑暗里，某个穿着黑色风衣的身影转身走进雨幕，袖口的银色星芒在路灯下闪了一下，随即消失在山城纵横交错的巷弄里。
