高三开学第一天，空气里弥漫着一种无形的硝烟味。林薇踏进熟悉的教室，目光立刻被后方黑板上那刺目的鲜红标语攫住——“距离高考还有287天”。那数字像一块巨石压在心口，让她手心瞬间沁出薄汗。她深吸一口气，仿佛要将所有的不安压下去，然后从书包里郑重地拿出那些被她精心包好书皮的教材，一本本、整整齐齐地码放在课桌左上角，像是在进行一场无声的仪式。
“同学们，这是你们高中生涯的最后一年，也是决定未来航向的关键一年。”班主任李老师站在讲台前，目光如鹰隼般扫过台下每一张年轻而略带紧张的脸庞，“从今天起，我们正式进入全面冲刺阶段。为了最大程度优化学习效率，学校决定实施‘学习伙伴’计划，让优等生和需要提升的同学结对子，互相促进，共同进步。”
林薇的心跳骤然漏了一拍，随即又狂跳起来。她下意识地、几乎是屏住呼吸地，偷偷瞥向靠窗那排第三个位置——陈川。他正微低着头，专注地刷着一道物理题，清晨的阳光透过玻璃窗，温柔地勾勒着他清俊的侧脸轮廓。作为常年稳居年级前三的学神，陈川无疑是这场“学习伙伴”计划中最炙手可热的“优质资源”。
“下面我宣布结对名单。陈川和——”李老师推了推眼镜，目光在名单上停顿了一下。林薇感觉自己的心脏快要跳出胸腔，她死死攥紧了衣角。“林薇。”
话音落下，教室里瞬间响起一片压抑的骚动。林薇清晰地听到身后传来几声倒吸冷气的声音和不满的嘟囔。她自己也懵了，大脑一片空白——成绩一直在中游徘徊的她，怎么会……怎么可能配得上年级顶尖的陈川？
“老师，我有疑问。”一个清朗而冷静的声音从窗边传来，陈川举起了手。林薇的心猛地一沉，脸颊瞬间烧得滚烫，指甲深深陷进掌心。果然，他不愿意。巨大的失落和难堪几乎要将她淹没。
“这是各科老师根据上学期末成绩、学习特点和发展潜力，进行综合评估后做出的决定。”李老师意味深长地笑了笑，目光在两人之间逡巡，“林薇同学的文科成绩非常优秀，尤其是语文和英语，只是理科相对薄弱，需要提升。而陈川同学，你的理综实力毋庸置疑，但语文和英语还有不小的进步空间。你们俩的组合，是典型的取长补短，优势互补，是最能实现双赢的搭配。”
陈川微微蹙起眉头，似乎还想说什么，但最终只是轻轻点了点头，没再反驳，目光若有所思地掠过林薇的方向。
下课铃声如同赦令，林薇几乎想立刻逃离教室。然而，陈川却拿着笔记本径直走到了她的桌前。林薇紧张得几乎不敢抬头，只能盯着桌面上木头的纹理。
“以后每周二、四放学后，图书馆见？”他的声音平静无波，听不出任何情绪，仿佛只是在陈述一个既定事实。
“好、好的。”林薇的声音细若蚊蝇，手心又开始不受控制地冒汗。
第一次图书馆学习会，林薇提前十分钟就到了。她选了最靠里、最安静的角落位置，仿佛这样能给她带来一丝安全感。她特意带来了自己最珍爱的星空图案笔记本，深蓝色的封面上，银色的星星在灯光下闪烁着微光。
