陈川准时出现，放下书包，没有任何寒暄，直奔主题：“先从你最弱的物理开始吧。”他翻开习题册，开始讲解。他的思路清晰，逻辑严密，每一个步骤都拆解得明明白白，但语气却像讲解机器一样，冷冰冰的，没有任何多余的情感色彩。林薇努力集中精神，试图跟上他的节奏，目光却总是不自觉地飘向他说话时微微颤动的长睫毛，落在他握着笔的修长手指上，甚至捕捉到他身上偶尔飘来的、带着阳光味道的淡淡洗衣液清香。
“听懂了吗？”讲完一道复杂的力学题后，陈川抬起头问她。
林薇猛地回神，脸颊瞬间涨红：“能、能不能……再讲一遍？”这已经是第三遍了。
陈川轻轻叹了口气，那微不可闻的声音让林薇羞愧得恨不得找个地缝钻进去。“对不起，我太笨了……”她声音低得几乎听不见。
“不是笨，”陈川出乎意料地没有流露出不耐烦，反而从书包里拿出一个厚厚的、边角已经磨损的本子，“是基础不够扎实。这是我的物理错题本，借你看一周。里面记录了我从高一到现在所有做错过的题，以及详细的解析和错误原因分析。”
林薇受宠若惊地接过那沉甸甸的本子，封面上是陈川干净利落的签名。她小心翼翼地翻开内页，每一页都工整得令人惊叹，不仅工整地抄录了错题和正解，旁边还用不同颜色的笔标注了错误原因、涉及的知识点，甚至还有同类题型的归纳总结。在一些特别懊恼的错题旁，竟然还画着一个小小的哭脸，旁边写着“粗心！不该错！”的自责语句。
“太、太珍贵了，”林薇结结巴巴，几乎不敢相信，“你真的……放心借给我？”
陈川似乎愣了一下，随即点点头，语气带着一种理所当然：“既然是学习伙伴，就应该互相信任。”
回家的路上，林薇把陈川的错题本紧紧抱在胸前，仿佛抱着一个稀世珍宝。一种奇妙的连接感在她心中蔓延开来。那个看似高不可攀、完美无缺的学霸，原来也会犯错，也会懊恼，也会在深夜里对着难题较劲。他并非遥不可及的星辰，而是同样在题海中奋力前行的同行者。
第二天课间，林薇鼓足了十二分的勇气，走到陈川的座位旁，递给他一个浅蓝色封面的笔记本：“这是我的英语笔记本，里面整理了所有重要的语法点、高频词汇和作文模板。听说……你的英语需要提高……”
陈川有些惊讶地接过，翻开几页后，眼中闪过一丝明显的赞赏：“整理得很系统，条理清晰，重点突出。谢谢。”
“互相帮助嘛。”林薇终于露出了一个放松的笑容，两个浅浅的酒窝若隐若现。
就这样，他们开始了规律而充实的“学习伙伴”生活。每周二、四放学后，图书馆那个安静的角落成了他们的固定据点。周末，他们则通过社交软件交流问题，分享资料。林薇渐渐发现，陈川并非表面上那么冷若冰霜。他只是不善于表达情感，习惯用理性包裹自己。实际上，他非常有耐心，讲解题目时从不敷衍了事，甚至会为了让她理解一个难点，尝试用不同的方法反复讲解。
而陈川也慢慢察觉到，这个总是显得有些紧张和羞涩的女孩，骨子里有着惊人的细心和韧性。她的理科思维或许不够敏捷，但她愿意付出数倍的时间和精力去啃硬骨头，一遍遍演算，一次次提问。有时，他已经讲解到快要失去耐心，一抬头，看见她全神贯注地咬着笔杆，眉头微蹙，眼神里全是专注和不服输的倔强，那点微小的烦躁就莫名其妙地消散了，取而代之的是一种……想要帮她跨越障碍的冲动。
