一个月后的物理小测，林薇破天荒地考了82分！发卷子时，她看着那个鲜红的数字，手指因为激动而微微发抖。她几乎是迫不及待地想把这个消息告诉陈川。
下课铃一响，她抓起卷子就快步走向陈川的座位，却在离他几步远的地方猛地顿住了脚步——班花苏晴正笑靥如花地站在陈川旁边，手里优雅地捏着两张印刷精美的票券。
“陈川，这周六市图书馆有场北大物理系教授的讲座，听说干货特别多。我正好多了一张票，一起去听听吗？”苏晴的声音甜美悦耳，长发随着她微微倾身的动作轻轻飘动，带着淡淡的香气。
林薇的心瞬间沉了下去，下意识地躲到了教室门后，只觉脸上刚刚因成绩而起的红晕迅速褪去。
“抱歉，周六我已经有安排了。”陈川的声音一如既往的平静，听不出波澜。
“哦？什么安排比北大教授的讲座还重要呀？”苏晴半开玩笑半撒娇地问，语气里带着一丝不易察觉的探究。
“帮林薇补课。”陈川的回答简洁直接，没有任何修饰。
门后的林薇，心跳猛地漏了一拍，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
苏晴显然没料到会是这个答案，脸上的笑容僵了一下，语气带上了一丝不易察觉的僵硬：“你还真认真当起家教来了啊？李老师只是让你们互相帮助，共同进步，没必要牺牲自己周末的宝贵时间吧？”
“不是牺牲，”陈川的声音清晰而坚定，“教她的过程，也是我自己梳理知识、加深理解的过程。温故而知新，对我同样有益。”
苏晴脸上的笑容彻底淡了下去，悻悻地说了句“那好吧”，便转身离开了。
林薇在原地深吸了几口气，才假装刚走进教室，努力让自己的声音听起来平静：“陈川，你看，这次物理……考了82分！”她把卷子递过去，指尖还有些微颤。
陈川接过卷子，目光快速扫过，最后停留在某一道选择题上，嘴角几不可察地微微上扬了一下：“有进步。不过这道题不该错，考察的是非常基础的概念，下次注意。”
虽然依旧是挑错，但那微微扬起的嘴角弧度，已经足够让林薇心满意足，像喝了蜜一样甜。她注意到陈川的课桌上，正放着她送的那本浅蓝色英语笔记本，页边已经有些微卷，显然是被主人频繁翻阅的痕迹。
“你的英语……最近有提高吗？”她鼓起勇气问。
“上次周测，提高了5分。”陈川说着，像是想起了什么，从书包侧袋里拿出一个包装简洁的小盒子，递给她，“这个，给你。”
林薇惊讶地接过，打开一看，里面是一个精致的书签——深蓝色的底，上面点缀着细碎的银色星星，在光线下闪烁着柔和的光芒，和她心爱的星空笔记本简直是绝配。
“看你经常用那个星空笔记本，觉得这个应该很配。”陈川的语气依旧平淡得像在陈述一道公式，但林薇敏锐地捕捉到他耳根泛起的一抹不易察觉的红晕，“算是……奖励你的进步。”
林薇捏着那枚冰凉又温润的书签，心里仿佛炸开了一小朵绚烂的烟花，瞬间照亮了所有因高考压力而阴霾的角落。
秋去冬来，寒风渐起。教室后方那鲜红的倒计时数字，如同沙漏般一天天无情地减少。林薇的理科成绩在陈川的帮助下稳步提升，而陈川的语文作文，在林薇整理的素材和模板启发下，也越写越有文采，情感表达更加细腻。他们依旧每周雷打不动地在图书馆见面，但不知不觉间，学习之余开始有了短暂的闲聊。书本合上后的几分钟，成了他们一天中最轻松也最隐秘的期待。
