一、染缸诡影
沈纸匠指甲缝里的颜色总带着股活物般的黏腻，红紫交叠处泛着诡异的油光，像是被无数张浸透血泪的染纸反复揉搓过。此刻他佝偻着脊背，将裁好的红纸按进染缸，靛蓝色的水面荡开涟漪，隐约浮出个梳冲天辫的孩童虚影，洗得发白的红肚兜在水波里轻轻晃悠，衣角还沾着片虚幻的芦苇叶 —— 那是他儿子夭折前最喜欢去的河边长的。
“吱呀 ——”
木门轴里的朽木发出濒死的哀鸣，门楣上的铜铃突然绷直，铃舌悬在半空瑟瑟发抖。沈纸匠猛地回头，染液在下巴划出猩红弧线，顺着皱纹沟壑缓缓蠕动，活像条刚吸饱血的蚯蚓。墙角油灯被穿堂风掀起绿莹莹的火苗，在染缸表面投下细碎影子，忽明忽暗间，竟像是有谁在水底眨动着浑浊的眼珠。
驴车碾过青石板的声响漫进来，混着积水被挤压的咕哝声，让沈纸匠喉头发紧。那声音太像儿子断气那天的雨，淅淅沥沥裹着哭腔，总也不肯停。拉车的老驴毛色灰败如枯草，脊梁骨在松弛的皮下突兀地支棱着，像副被野狗啃过的骨架。它突然扬起前蹄，鼻孔喷出的白气在暮色里凝成模糊人脸，眉眼轮廓分明是镇上去年淹死的王屠户，转瞬散成几缕青烟，从窗缝钻进来黏在染缸沿上。
“沈师傅，” 疤脸男人踩着驴车踏板下来，朽木发出牙酸的呻吟。他蓝布褂子上的深褐斑点凑近了才能辨出，是些边缘泛着青黑的血渍，混着福尔马林的刺鼻气味。横贯左脸的疤痕突然抽搐，像是有条白色蛆虫在皮肤下游走，“听说您的纸，到了夜里就会改主意？”
沈纸匠攥着木桨的指节骤然泛白，白得像刚从坟头刨出的胫骨。染缸水面突然炸开细密的气泡，在缸沿堆成圈腥臭的白沫，破裂时的轻响在寂静傍晚格外清晰，倒像是有谁在水底用指甲挠着缸壁。
“客人说笑了。” 他扯出的笑容比哭更狰狞，眼角皱纹里积着的陈年颜料在油灯下泛着幽光。说话间瞥见染缸里的倒影，鬓角新添的白发像是刚撒上去的纸钱灰，簌簌往下掉。
缩颈男人不知何时已飘到染缸边，那颗仿佛随时会坠地的脑袋正对着水面端详，松弛的脖颈皮肤垂下来，像挂了块泡发的皱纸。“这水里沉着东西呢。” 他说话时喉结上下滚动，唾沫星子溅在水面，激起的涟漪里浮出几缕黑发。
沈纸匠的目光钉在男人脖颈的青黑胎记上，那蝎子形状的印记正在慢慢爬动。这让他猛地想起三天前北村李家的哭嚎 —— 李寡妇抱着半枚生锈铜钱，哭声震得房梁落灰。她说男人烧纸时，纸灰里扒出的这玩意儿，竟和沈纸匠儿子玩过的那枚分毫不差，连边缘磕掉的小豁口都像一个模子刻的。
“哗啦 ——”
缩颈男人突然捞起张浮在水面的黄纸，指尖触到纸面的瞬间，朱砂符咒像被雨水冲散的血迹般褪去，露出底下歪歪扭扭的字迹：“爹爹，我冷。” 孩童特有的颤抖笔画里，末尾的墨团正在慢慢洇开，倒像是滴眼泪落在纸上。
沈纸匠的心脏被只冰冷的手攥住，连呼吸都带着铁锈味。他踉跄后退时后腰撞在纸垛上，整个人差点摔进满地纸钱里。那些散落的黄纸每张都印着模糊脚印，前掌深后掌浅，脚趾印记清晰得像是刚从泥里踩出来，和他儿子光着脚在院里追蝴蝶时的脚印一模一样。几张纸飘到油灯旁，被火苗舔过的边缘卷曲发黑，焦糊气味混着纸灰的腥气，正是烧纸时特有的味道。
