疤脸男人突然笑出声，脸上疤痕随笑声扭曲，像几条蛆虫在皮肤下狂欢。“您这染缸里的水，是用什么喂大的？” 他抬脚踢向缸壁，老松木发出空洞的回响，倒像是敲在口薄皮棺材上。这口传了三代的染缸木纹里早浸透了各色染液，暗处看去竟像是无数张人脸层层叠叠地嵌在里面，眼睛的位置正对着沈纸匠。
驴车旁的老驴突然发出凄厉嘶鸣，惊得夜鸟扑棱棱撞在窗棂上。沈纸匠瞥见驴车座位的暗红污渍正在晕开，边缘鼓起的褶皱慢慢形成蜷缩的孩童轮廓，连头顶那撮倔强的头发都根根分明。这让他想起昨夜起夜时，墙角蹲着的小小黑影正把玩着什么亮晶晶的东西，叮当作响间，他刚要开口那影子就化作纸灰，只留下满地发烫的纸屑。
“用井水。” 沈纸匠的声音像砂纸磨过生锈的铁，每个字都带着血味。他眼睁睁看着缩颈男人把黄纸蒙在脸上，纸面接触皮肤的地方泛出油光，边缘变得透明，能看见皮肤下青血管像蛛网般缠绕，在灯光下突突跳动。“加了苏木和茜草，正经染纸的方子。”
“是吗？” 男人的声音从纸后传来，带着水底的潮湿回响，“可我怎么闻着，有股子刚熬好的尸油香？” 他深深吸了口气，喉结滚动时脸上露出满足的潮红，“还带着奶香味呢，像三月里的羊奶。”
染缸里的水突然掀起巨浪，墨色浪头差点漫出缸外。沈纸匠看见水面纸屑正在自动拼凑，一片接一片粘成 “哭” 字的轮廓，笔画边缘还在微微颤抖，像是有人正趴在缸边用指甲抠着这些字。他猛地想起儿子下葬那天，送葬队伍里有人说看见穿红肚兜的小孩跟在棺材后，攥着铜钱的手腕上银铃叮当作响，回头时却只剩串铃铛滚在泥里。
疤脸男人掏出个油布包，解开时的窸窣声像无数虫子在爬。“我们来做笔生意。” 他把东西往桌上一放，油灯的光在那物件表面流动，密密麻麻的纹路里仿佛有小虫子在蠕动。“北村张大户的小孙子没了，要一百张引魂纸，得您亲手伺候。”
沈纸匠的胃里一阵翻江倒海，酸水直呛喉咙。那巴掌大的桃木牌黑得发乌，上面刻满扭曲的符咒，末端红线像极了人死后从七窍流出的血丝，在灯光下泛着诡异的光泽。他认得这种桃木 —— 镇上老道士死前说过，坟头长的桃树心做的牌，能锁三魂七魄。
“引魂纸得用童子尿调染液。” 缩颈男人取下脸上的黄纸，皮肤白得像泡发的纸人，嘴唇泛着尸斑般的青紫。“沈师傅家该有存货吧？” 他瞟向墙角豁口瓦罐，那是沈纸匠给儿子接尿用的，罐底还沉着圈淡淡的奶渍。
驴车突然剧烈摇晃，车轴发出断裂前的哀鸣。老驴前腿一软跪在青石板上，膝盖磕出的闷响里混着骨头碎裂声，它眼角慢慢渗出红色液体，顺着脸颊在地上滴出小小的血花。沈纸匠看见车板渗出的粘稠液体红得发黑，在石板上汇成细流，漂浮的纸屑像是泡涨的骨灰，还带着寺庙里特有的檀香味。
“我儿子已经化成灰了！” 沈纸匠的声音裹着哭腔，每个字都像从牙缝里挤出来的血珠。他抓起染刷挥过去，残留的颜料溅在墙上，画出几道狰狞的红痕，倒像是有人用指甲挠出来的。“你们滚！都给我滚！”
