第一章 雨浸的旧影
七月的雨把南城泡得发馊。我拖着行李箱踩过积水，帆布鞋陷进锈铁巷口的烂泥里，溅起的泥水沾在牛仔裤腿上，凉得像贴了块冰。
巷口的路牌早被雨水蚀得看不清字，只剩“锈铁巷”三个歪歪扭扭的红漆字，在灰蒙蒙的天色里像渗血的疤。
出租屋在巷尾第三间，是栋两层的老砖房，墙皮剥落得露出里面的红砖，窗棂上的铁栏杆锈得能捏出红粉。房东太太把钥匙塞给我时，眼神躲躲闪闪的，反复念叨“晚上别开窗，听见啥动静都别理”。
我叫林晚，二十七岁，三个月前辞了深城的工作，回南城只为找一个答案——五年前，我外婆死在锈铁巷拆迁事故里的真相。
行李箱在二楼吱呀作响的木地板上拖行时，窗外的雨突然大了。
雨点砸在玻璃上，噼啪声里混进了一丝奇怪的声音，像有人用指甲刮着墙。我顿住脚步，侧耳听了几秒，那声音又没了，只剩雨声哗哗地灌进耳朵。
“别自己吓自己。”我对着空气说了句，把行李箱拖进卧室。卧室朝西，正对着两百米外的“锈铁巷安置区遗址”——也就是五年前那场大火烧塌的老社区。
现在那里只剩一片围起来的废墟，蓝色铁皮围栏上刷着“拆迁施工，禁止入内”，但南城人都知道，那地方早成了禁地，没人敢靠近。
收拾行李时，我从最底层翻出个褪色的布包，里面是外婆的遗物：一本磨破封皮的《本草纲目》，一枚银质的梅花发簪，还有半件没织完的米白色毛衣。
毛衣的针脚很密，是外婆当年给我织的，她说等我冬天回来，就能穿上暖乎乎的新毛衣。可那年冬天，我只收到了她在火灾中遇难的消息。
官方通报说，是居民违规使用煤气罐引发的爆炸，连带整栋楼都烧了，死了七个人。
但我不信。外婆一辈子节俭，用煤气罐从来小心翼翼，怎么会“违规使用”？而且那天给我打电话时，她还说“楼下又来逼迁的了，砸门敲窗的，吓人”。
雨势渐小的时候，我听见楼下传来“咚、咚”的声音，像是有人在敲大门。
我趴在二楼的窗沿往下看，巷子里空荡荡的，只有积水倒映着灰蒙蒙的天。可那敲门声还在响，而且越来越急，像是要把木门砸破。
“谁啊？”我朝楼下喊了一声。
敲门声突然停了。
巷子里还是没人。我皱着眉，刚想缩回脑袋，眼角余光瞥见废墟的方向——蓝色铁皮围栏的缝隙里，好像站着个小小的黑影，大概只有五六岁孩子的身高，一动不动地朝着我这边看。
我揉了揉眼睛，再看时，那黑影又没了。
是雨雾太浓看花眼了吧。我这么想着，转身回了卧室。可刚坐下，就听见卧室的窗户传来“嗒、嗒”的声音，像是有水滴在玻璃上。
我抬头看向窗户，外面明明没下雨了，玻璃上却慢慢洇开一个小小的手印——不是湿漉漉的水痕，而是带着铁锈色的、干硬的印子，五个指印清晰得可怕。
心脏猛地一缩，我抄起桌上的水果刀，一步步挪到窗边。窗外空荡荡的，只有风吹着老树枝桠，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。
我盯着那个铁锈色的手印看了几秒，突然想起小时候外婆说的话：“锈铁巷的铁，沾了人气就会活，要是沾了血……就会缠人。”
