那天晚上，我把卧室的门反锁，窗户也用书桌抵着，可还是一夜没睡。
总觉得有声音在耳边绕，有时是轻轻的脚步声，有时是女人的啜泣声，还有一次，我清楚地听见有人在门外说：“晚晚，外婆冷。”
我抱着外婆的毛衣缩在墙角，眼泪止不住地掉。那声音太像外婆了，可我不敢开门。我怕门后不是外婆，而是别的什么东西。
天快亮的时候，声音终于停了。我顶着黑眼圈走到窗边，推开一条缝往外看。
巷口的积水里，漂着一只红色的小皮鞋，鞋面上沾着黑色的焦痕，像是被火烧过。
那只鞋，我见过。五年前外婆的葬礼上，邻居张奶奶说，火灾那天，她看见三楼的小女孩萌萌，穿着红色的小皮鞋在楼下跑，后来就没出来……
第二章 焦痕与日记
第二天我起得很晚，窗外的雨已经停了，天空还是灰蒙蒙的。
我走到楼下开门时，那只红色的小皮鞋还在巷口的积水里漂着，只是鞋尖朝着我这边，像是在“看”我。
我蹲下身，用树枝拨了拨那只鞋。鞋底已经烂了，鞋里面塞着一团黑乎乎的东西，仔细一看，是半张烧焦的照片，上面能模糊地看到一个女人的侧脸。
“姑娘，别碰那东西！”
突然传来的声音吓了我一跳。我回头一看，是个穿着军绿色外套的老人，头发花白，脸上满是皱纹，手里拎着一个破旧的帆布包，正站在巷口盯着我。
“您是？”我站起身。
“我叫老王，以前是锈铁巷社区的保安。”老人走过来，眼神复杂地看着那只红皮鞋，“这鞋是萌萌的，五年前火灾那天，她就穿着这双鞋……后来清理现场的时候，没找到她的尸体，只找到了这只鞋。”
我的心一沉：“您怎么知道我在这儿？”
“我在这附近守了五年了。”老王叹了口气，“知道你是林阿婆的孙女，你昨天来的时候，我就看见了。”
我攥紧了手里的树枝：“王爷爷，五年前的火灾，真的是煤气罐爆炸吗？”
老王的脸色变了变，左右看了看，压低声音说：“跟我来，这儿不是说话的地方。”
老王的家在锈铁巷隔壁的巷子，是间更小的出租屋，屋里堆着各种旧报纸和杂物，空气中弥漫着一股淡淡的烟味。
他给我倒了杯热水，从床底下拖出一个铁盒子，打开后，里面是一叠泛黄的报纸和一本黑色的笔记本。
“这是我当年偷偷记的日记。”老王把笔记本递给我，“你自己看，看完就明白怎么回事了。”
我翻开笔记本，里面的字迹很潦草，墨水有些晕开，显然是在匆忙中写的。
“2019年7月12日，晴。赵山河的人又来逼迁了，砸了3栋李叔家的窗户，还把张奶奶的菜篮子扔了。林阿婆说，绝不搬，这房子是她老伴儿留下的，死也要死在这儿。”
“2019年7月15日，阴。断水了，已经三天了。居民们去物业闹，赵山河派来的人拿着棍子守在门口，不让进。晚上听见4栋有哭声，好像是萌萌的妈妈，说萌萌发烧了，没水喝。”
“2019年7月18日，雨。断电了。赵山河放话，再不搬，就‘帮’我们搬。林阿婆把她的银簪子给了我，让我帮她保管，说要是她出事了，就把簪子给她孙女晚晚。”
