# 镜裂
1 旧宅铜锈
林砚之扛着最后一箱旧书往阁楼挪时，指节已被箱角磨得发红——箱子里除了《鲁班经》《宅经》这些老书，还压着爷爷生前用的罗盘，黄铜底盘撞在木板上，“咚”一声闷响，混着窗沿歇雨的潮气，闷得人胸口发堵。六月的梅雨季总这样，老宅的青砖缝里能拧出水，爷爷常点的檀香末子渗进墙皮，风一吹就飘出来，裹着股化不开的旧气。
他把箱子往墙角一放，抬手抹额角的汗，指腹蹭了层灰——是阁楼木梁落的，那木梁快三十年没修了，去年台风刮断过一根，现在走在楼板上，每一步都跟着“吱呀”的闷响，像有东西在底下用牙轻啃木头。
“砚之……水……”
楼下传来奶奶的声音，混着收音机里咿咿呀呀的评弹，断得零零碎碎。林砚之应了声，转身下楼时，目光扫过客厅墙上的全家福。照片蒙了层薄灰，父母的位置被奶奶用块蓝布遮了大半——三年前他们说去“南边办事”，从此没了音讯。爷爷当时只说“走得急”，直到半年前爷爷死在书房，奶奶就总对着照片哭，哭累了就把布盖上，枯瘦的手指摸着布面，嘴里念叨“眼不见心不烦”。
他从厨房倒了杯温水，端着往东厢房走。奶奶这半年精神头时好时坏，多半时候坐着发呆，只有摸到爷爷留下的老物件，眼睛才会亮一下。进了屋，果然见奶奶坐在藤椅上，手里摩挲着个缺了口的瓷碗——那是爷爷年轻时用的，碗底还留着半道朱砂符。她的头发全白了，贴在脸颊上像蒙了层霜，连呼吸都带着颤。
“奶奶，喝水。”林砚之把杯子递过去，指尖刚碰到她的手，就像触到了井里的冰——凉得刺骨，指节还泛着青。
奶奶没接，突然抓住他的手腕，力气大得不像个半瘫的老人，指甲几乎嵌进他的肉里：“别碰那柜子……你爷爷藏的……铜镜……会出来的……”
林砚之皱了皱眉。这话奶奶说了不下十次。爷爷书房里确实有个老榆木柜，锁了十几年，死前一天突然把铜钥匙塞给他，掌心的老茧蹭着他的手，只含糊一句“不到万不得已，别打开”。他之前试过一次，锁芯锈得转不动，后来忙着处理后事，也就搁下了。
“知道了，我不碰。”他顺着奶奶的话安抚，轻轻掰开她的手——奶奶的手背上全是皱纹，像老树皮，指缝里还沾着点柜门上的木渣，想来是偷偷摸过那柜子。
夜里林砚之在书房整理遗物，台灯的光打在书页上，映出《宅经》里夹着的符纸——早褪成了土黄色，朱砂也发黑结块，边缘被爷爷的手指磨得发毛。他从小跟着爷爷学这些，画符、看风水、辨鬼怪，爷爷总说“我们林家是‘守关人’，得把该拦的东西拦在门外”。可他长到二十三岁，除了偶尔看见飘在墙角的淡影，从没真跟脏东西打过交道——爷爷总把事揽在自己身上，说“你还小，这些事不用你沾”。
窗外的风突然大了，吹得窗棂“哐当”响。林砚之抬头，看见窗玻璃上贴了个模糊的黑影：像个人趴在上面，手指细得像枯树枝，正慢慢在玻璃上划圈，留下歪歪扭扭的水痕，像谁哭花的泪印。
