他没慌，指尖在桌角摸了摸，碰到半块桃木片——这是爷爷给他做的护身符，用檀香和朱砂水泡过，木头上还留着爷爷刻的“安”字。黑影似乎察觉到什么，猛地缩了回去，窗外瞬间静下来，只剩那道水痕在玻璃上慢慢干成白印。
林砚之起身推开窗缝，夜里的风带着股腥气——不是雨水的腥，是烂鱼混着湿泥，还裹着点铁锈味。他知道这是“秽气”，老辈人说过，是脏东西靠近时才有的。以前梅雨季也偶尔能闻到一点，可今晚这味儿浓得呛人，像是有什么东西在附近扎堆。
他想起奶奶的话，转身走向那个老榆木柜。柜子放在书房角落，柜门上刻的云纹是爷爷年轻时亲手雕的，他小时候总觉得那些花纹像一张张脸，夜里会盯着自己看。现在凑近了看，云纹的缝隙里还嵌着点朱砂，是爷爷当年画符时蹭上的。
从抽屉里翻出那把铜钥匙，钥匙柄上刻着“林”字，磨得发亮。插进锁芯，用力拧了一下——“咔嗒”一声，锁开了，带着股陈年的霉味。
柜子里没什么特别的：几件洗得发白的旧中山装叠得整整齐齐，最底下压着个红布包。红布是粗棉布，边缘磨破了，摸上去硬邦邦的。林砚之把布包打开，里面是面铜镜——直径约莫半尺，镜缘爬满铜锈，凹凸不平地扎手，可镜面却出奇地亮，能清楚照出他的脸。只是镜中的自己，眼底飘着一缕黑烟，像沾在玻璃上的灰，擦都擦不掉。
他伸手想蹭掉镜缘的铜锈，指尖刚碰到镜面，铜镜突然“嗡”地一声震，手麻得像过了电。没等他反应过来，镜面里那缕黑烟“呼”地窜出来，顺着指尖往胳膊上爬——凉得像冰，爬过的地方起了层鸡皮疙瘩。
林砚之下意识往后退，手肘撞到柜角，铜镜“哐当”一声摔在地上，碎成了五片。
碎片溅开的瞬间，他看见每一片镜子里都映着张怪脸：有的七窍流着黑红色的血，顺着碎片边缘往下滴；有的脸被撕成两半，露出里面的黑窟窿；还有的只剩一双浑浊的白眼睛，死死盯着他。一股刺骨的寒意从脚底窜上来，比冬天的井水还冷，书房的灯突然闪了两下，灭了。
“嗬……嗬……”
黑暗里传来喘息声——不是他的，也不是奶奶的。那声音像破风箱，每喘一下，就有股腐味飘过来。林砚之攥紧桃木片，指尖在上面飞快划了道“安魂符”——爷爷教过他，“桃木引阳，符纸镇阴”，这是最基础的护身法子，他以前总嫌麻烦，没想到今天真用上了。
桃木片碰到空气的瞬间，发出“滋啦”的轻响，像热油滴在水里。黑暗中，一个模糊的影子从铜镜碎片旁站起来：个子很高，青灰色的皮肤贴在骨头上，四肢扭得不成样子，脖子弯成个直角，走路时关节“咔哒”响，正慢慢朝他走过来。
“虚鬼。”林砚之心里有数——刚形成不久，没什么攻击力，就是爱吸活人的阳气。爷爷说过，虚鬼怕火，怕阳气盛的东西。他摸向口袋里的打火机——平时抽烟用的，这会儿攥在手里发烫。
“咔嗒”一声，打火机打着了。火苗不大，却让那影子猛地顿住，往后退了两步，喉咙里发出“呜呜”的声儿，像猫被踩了尾巴。
