县城总是很小，小到装不下一个秘密。
我在那里度过了整个青春，却始终觉得它陌生。
每一条街道都认识我，每一棵树都知道我的名字，但它们从不向我透露任何关于他的消息。
1
那是2003年，非典刚刚过去的夏天。小城里的人们还保持着戴口罩的习惯，仿佛那一层薄薄的纱布能够隔绝所有不幸。我在县图书馆做临时管理员，每天的工作是将归还的书籍重新归位，用沾了消毒水的抹布擦拭封面。
七月的午后，阳光透过老旧的玻璃窗，在布满灰尘的地板上切割出明暗交错的光斑。我正踮着脚试图将一本《追忆似水年华》放回顶层书架，一只手从身后伸过来，轻松地接过了书。
“是放在这里吗？”他的声音很轻，像是怕惊扰了图书馆的宁静。
我转过身，看见一个穿着白色衬衫的少年。他的口罩拉到了下巴处，露出清瘦的脸庞。眼睛很亮，像是盛满了这个夏天所有的阳光。
“是的，谢谢。”我有些局促地整理了一下自己的口罩，虽然它好好地戴在脸上。
他把书放好，目光在书架上游移了一会儿，最终停在一本《挪威的森林》上。“这本书，”他抽出来，翻到某一页，“有一段描写再贴切不过了。”
“什么描写？”我问。
他没有回答，只是笑了笑，将书放回原处。“下次告诉你。”
那就是陈屿。他总是不把话说完，像是故意在人生的书页间留下无数空白，等待别人去填补。
第二天他又来了，还是在同样的时间。这次他径直走到我负责的区域，从口袋里掏出一张纸条。
“我想借这些书，但检索系统好像坏了。”
我接过纸条，上面列着三本书：杜拉斯的《情人》，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，还有一本是县图书馆不可能有的《洛丽塔》。
“前两本应该有，”我说，“但最后一本...”
“我知道。”他打断我，“我只是想看看你们会怎么处理找不到的书。”
他的眼睛里藏着狡黠的光，我突然明白他是故意的。后来的很多次，陈屿都会列出一些图书馆不可能有的书，然后我们就会有一场关于那些缺席之书的讨论。他说这是“通过不存在的事物来理解存在”。
2
一个月后，我们已经可以自然地坐在图书馆后院的老槐树下一起吃午饭。他总是带着用饭盒装好的水果，切成整齐的小块，插着牙签。而我则是永远的三明治，粗糙得多。
“你为什么总是戴口罩？”有一天他终于问道，伸手轻轻碰了碰我耳后的口罩带子。他的指尖很凉，碰到我发烫的皮肤时，我猛地颤了一下。
“习惯了。”我说，却没有告诉他，是因为我想隐藏每次见到他时不由自主泛红的脸颊。
陈屿笑了笑，没有追问。他从来不会强迫别人说出不想说的事情，这种尊重近乎疏离。
八月中旬，台风来了。暴雨连续下了三天，图书馆的屋顶开始漏水。我和他拿着水桶接水，看着雨水从不同地方渗进来，在地板上形成一个个小水洼。
“像不像诺亚方舟？”他忽然问。
