“我们是被困的动物吗？”我反问。
他摇头，指着那些水桶：“不，我们是等着被拯救的。”
雨停后，他带我去看了小城边缘的铁轨。那是早已废弃的线路，铁轨锈迹斑斑，枕木间长满了野草。夕阳西下，整个世界被染成橙红色。
“我常常来这里，”他说，“想象着跳上某列经过的火车，去任何地方。”
“你想去哪里？”我问。
他沉默了一会儿，然后说：“很远的地方。”
那天我们沿着铁轨走了很久，直到月亮升起。他告诉我他母亲生病了，父亲很早就离开了家。他本来考上了北京的大学，却不得不留在县城照顾母亲。
“有时候我觉得自己像这些铁轨，”他说，“明明是为了通往远方而建的，却永远固定在一个地方。”
我不知道该怎么安慰他，只好说：“但铁轨连接着两个地方啊。你也是，你连接着现在和未来。”
他转过头来看我，眼睛在暮色中闪着微光。“你真这么想？”
我点头，心里涌起一股勇气，轻轻握住了他的手。他的手指纤细而冰凉，在我的掌心微微颤抖，但没有抽走。
3
夏末的时候，陈屿的母亲病情恶化了。他来的次数越来越少，即使来了，也总是很快就要离开。他的眼下有了浓重的青影，笑容也变得稀少。
有一次，我看见他在医学类书架前站了很久，手里拿着一本《癌症护理指南》。我走过去，他慌忙把书塞回架上，像是做了什么错事。
“你没事吧？”我问。
他勉强笑了笑：“没事。只是...夏天快要结束了。”
那天闭馆后，他邀请我去他家。那是一间位于老式居民楼里的小公寓，收拾得干净整洁，但空气中弥漫着中药和消毒水混合的味道。他的母亲躺在床上睡觉，呼吸轻微而急促。
陈屿带我到他房间，从床底下拖出一个纸箱，里面全是书。很多书页已经泛黄，边角卷起。
“这些都是我父亲留下的，”他说，“他以前是语文老师。”
我拿起最上面的一本，《叶芝诗集》，翻开扉页，上面有一行钢笔字：“给阿雯，愿我们的爱如永恒的诗篇。”日期是1985年6月。
“你父母一定很相爱。”我说。
陈屿的表情变得复杂：“曾经是吧。但他还是走了，在知道我母亲生病后。”
我不知道该说什么，只好继续翻看书页。从书里掉出一张照片，是两个年轻人的合影。男人穿着白衬衫，女人穿着连衣裙，站在一片油菜花田里笑得很开心。
“这是他们吗？”我问。
陈屿接过照片，手指轻轻抚过表面：“是的。在我出生前拍的。”
那天晚上，我们并排坐在他的小床上，读完了整本叶芝诗集。当读到“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”时，他停了下来。
“我希望有一天能有人这样爱我，”他轻声说，“爱我的全部，包括那些不完美的部分。”
“我会。”我说出口后才意识到自己说了什么，顿时满脸通红。
