陈屿看着我，眼睛里有某种柔软的东西在流动。他慢慢靠近，轻轻摘掉我的口罩，然后吻了我。那是一个带着泪咸味的吻，短暂而轻柔，如同夏夜微风。
4
初秋来临的时候，陈屿的母亲去世了。他有一个星期没来图书馆，我也不敢去他家找他，只能每天望着门口，期待那个熟悉的身影会出现。
第九天，他终于来了。瘦了很多，白衬衫显得空荡荡的。我把他带到后院，递给他一个饭盒，里面是他常给我带的那种水果块。
他接过饭盒，没有说话。我们并排坐在石凳上，看着树叶一片片落下。
“她走得很平静，”许久，他终于开口，“最后时刻，她说看见了父亲。”
我轻轻握住他的手，这次他的手指没有颤抖。
“你以后有什么打算？”我问。
他沉默了一会儿，说：“我决定去北京了。学校同意我延迟一年入学。”
我的心沉了下去，但还是努力微笑：“那很好啊，你终于可以离开这里了。”
他转头看我，眼睛里有我读不懂的情绪：“你会等我吗？”
“当然，”我毫不犹豫地说，“无论多久。”
他笑了笑，那笑容脆弱得像秋日晨雾，一触即散。后来我想，也许他那时就知道，有些承诺是注定无法实现的。
陈屿离开的那天，我去车站送他。那是十月的清晨，空气已经有了凉意。他只带了一个行李箱，和那一箱父亲留下的书。
“这些给你，”他把一个纸袋递给我，“等我走了再看。”
我点头，喉咙哽咽得说不出话。
火车进站时，他轻轻拥抱了我。“我会给你写信的，”他在我耳边说，“每到一个地方都写。”
“每天都要写。”我说。
“每天。”他承诺。
火车开动时，我站在原地，看着它消失在远方，然后才打开纸袋。里面是那本《叶芝诗集》，扉页上多了一行字：“给小晚，愿你的爱如四季，常新常在。——陈屿 2003年秋”
5
我原以为我们会像无数故事里写的那样，通过信件维持感情。最初确实如此，他每周都会来信，描述大学生活，北京的金秋，新认识的朋友。我每封都回，告诉他小城的变化，图书馆的新书，后院那棵老槐树最后一片叶子何时落下。
但渐渐地，他的信来得少了。从一周一封，到半月一封，最后一个月才有一封。内容也越来越短，从满满三页纸，到短短几行字。
第二年春天，我收到他的最后一封信。信很短，只说学业繁忙，可能暂时没法写信了。附了一张照片，是他站在未名湖边的背影。照片后面写着一行小字：“对不起。”
我没有再写信去，不是不想，而是不知道该如何写下那些无法寄出的思念。图书馆的工作结束后，我在一家小店找了份工作，每天忙碌着，试图用疲惫麻痹自己。
有时我会去那条废弃的铁轨，沿着枕木一步步走，想象着铁轨的另一端通向哪里。秋天的时候，铁轨旁的野菊花开了，金黄一片，在夕阳下像是燃烧的火焰。
三年后的一个午后，我正在店里整理货架，风铃响了。
