初二那年我沉迷游戏，把妈妈所有关心都摔在门外。 她气得发抖却只会说“我吃过的盐比你吃过的饭还多”，而我觉得她那套道理早该埋进上个世纪。 直到偷听到我和同学想参加风筝比赛的秘密，她竟破天荒买了三只风筝求我教她。 我故意让她在公园里狼狈奔跑出丑，她却摔得满身是泥还笑：“原来我儿子懂这么多！” 风筝获奖那天我忍不住问为什么突然改变。 她红着眼眶掏出一本日记：“你躲进房间那天，我确诊了癌症…妈妈只是怕没时间听你说话了。” --- 我又一次把门摔上了，那声闷响在耳膜上撞了一下，旋即被耳机里激烈的游戏音效吞没。
键盘敲得噼啪作响，屏幕光怪陆离地闪烁，把我整个人吞进去。门外，我妈林岚的声音隔着一层木板，模模糊糊地渗进来，像隔了很远的水波。 “……小宇……说好的十分钟……你到底要玩到什么时候？” 声音里裹着那种极力压抑后的疲惫和一种我早就听腻了的、软绵绵的责备。我手指没停，把耳麦又往紧摁了摁，枪炮声震耳欲聋。 她还在说，锲而不舍地，像蚊子哼。“……成绩……上次数学……眼睛还要不要了……” 烦。真烦。那一套车轱辘话，翻来覆去，我都能背下来。无外乎是别人家的孩子，无外乎是她吃过的盐比我吃过的饭还多，无外乎是未来未来未来。那个未来黑沉沉地压下来，还不如屏幕里这一局厮杀来得痛快直接。 脚步声在门外徘徊了两圈，停了。然后，门把手被轻轻拧动了一下。 我反锁了。
那拧动的声音极轻微，带着点迟疑，像怕惊扰什么。但这细微的声响却瞬间点燃了我心里那点邪火。猛地扯下耳机，转身冲着门吼过去：“有完没完！让我清静会儿行不行！” 门外的声音戛然而止。 死一样的寂静。连游戏背景音乐都显得突兀。几秒后，极轻的、趿拉着拖鞋的声音，一步，两步，慢慢挪远了。 我心里那点因为吼叫而带来的短暂快意迅速瘪下去，剩下一种更空荡的烦躁，黏腻地裹着。屏幕上的角色死了，灰白一片。我猛地一推键盘，塑料外壳砸在桌面上，发出难听的声响。 也不知道在跟谁较劲。
这样的拉锯战持续多久了？一个月？两个月？自从升入初二，好像一切都变了味。她看我哪里都不顺眼，我看她说什么都是啰嗦。这个家，除了问我作业写了没、考试考几分、别打游戏了，好像就没别的话可讲。连以前能聊到眉飞色舞的NBA，现在提起来，她也只会皱眉头：“有那时间不如多做两道题。” 我们之间，隔着一层厚厚的、透明的墙，她在那边比划，我在这边装瞎。 直到那天下午。我忘了锁门，大概是被她之前那趟巡视弄得太烦，疏忽了。我窝在椅子里，和同学电话吹水，唾沫横飞地计划着下周学校风筝比赛的事儿，哪个牌子的风筝线韧，哪块空地风最好，说得口干舌燥。 挂了电话，嘴角还咧着，一回头，魂差点吓飞。
门虚开着一条缝，不大，但足够看见外面一截阴影。刚才太投入，根本没听见任何动静。她听见了多少？心脏猛地一缩，有点慌，紧跟着涌上来的却是更强烈的恼怒——又偷听！能不能有点隐私了！ 我绷紧全身肌肉，准备迎接一场新的风暴。
