我埋头扒饭，心里七上八下，像等待另一只靴子落地。 终于熬到吃完饭，我撂下碗就想溜回房间那个堡垒。 “小宇。” 她叫住我，声音有点干，不像平时那么利索，甚至……有点小心翼翼的试探。我僵在房门口，手按在门把上，没回头。 “那什么……”她好像在斟酌用词，每一个字都烫嘴，“你们那个……风筝比赛……嗯……需要准备点什么？” 我猛地转过身，盯着她。太阳打西边出来了？还是新型讽刺手段？ 她站在客厅暖黄的光线下，双手有些不自在地绞在围裙上，眼神躲闪了一下，又努力迎上我的视线，挤出一点笑，那笑容别扭极了，像一张揉皱又勉强展平的纸。“妈……妈妈也想试试，你能……当我的老师吗？” 最后几个字，轻得几乎听不见，带着一种我从未在她那里听过的、近乎恳求的意味。 我愣住了。脑子里预演过的所有争吵脚本瞬间失效。喉咙像被什么东西堵住，一个字都蹦不出来。房间里静得能听见冰箱工作的嗡嗡声。
她站在那里，微微仰头看着我，眼神里有种陌生的、微弱的光，像风中一点残烛，吹口气就灭。那光让我感到一种莫名的恐慌和……窒息。 憋了半天，我听见自己硬邦邦的声音，像扔石头一样砸过去：“要选轻便的风筝，龙骨结实点的，还得……还得看风向。” 她眼睛倏地亮了一下，好像我那几句干巴巴的话是什么了不得的甘霖。“哦哦！轻便的！龙骨！看风向！”她重复着，像背诵救命口诀，“还有呢？” “没了。”我生硬地截断话头，拧开门把手就想躲。
“周末！”她急急地追了一句，声音拔高了些，又赶紧压下去，带着商量甚至讨好，“周末我们去公园试试？妈妈……妈妈去买风筝！” 我没答应，也没拒绝，闪身进了房间，关上了门。没锁。 背靠着冰冷的门板，心跳得厉害。搞什么鬼？ 周末，她真的没逼我刷题。一大早就窸窸窣窣地准备，等我磨蹭到客厅，一眼就看见沙发上摊着三只崭新的风筝，一只鹰的，一只蝴蝶的，还有一只傻乎乎的七彩毛毛虫。价格标签都没撕。 “你看哪个好？”她搓着手，有点局促，又有点显摆似的期待。 我瞥了一眼：“公园卖的吧？这种中看不中用，线轴也不行，风大点准断。” 她“啊”了一声，脸上闪过明显的失望，像被戳破的气球，但很快又振作起来：“那……先将就试试？不行妈妈再去找好的！” 到了公园，风不算小，天蓝得刺眼。
她显得格外兴奋，举着那只鹰的风筝，笨拙地扯着线：“怎么弄？这样？跑就行了吗？” 我没搭手，抄着兜站在一边看她。她深吸口气，真的拿着风筝跑起来，步子迈得又大又笨，头发被风吹得乱糟糟的。那风筝在她手里死气沉沉，拖在地上，绊着她的脚。她跑得气喘吁吁，额头上冒了汗，几次差点摔倒。 “不对！方向反了！跑快点啊！”我忍不住喊了一句，带着明显的嫌弃。 她赶紧掉头，更加卖力地跑，脸都涨红了。
