1.
夏末的风裹着未散的暑气吹进教室
讲台上老风扇转得慢悠悠，把粉笔灰吹得飘在半空中，像被阳光冻住的细雪。
我把额前垂下来的碎发别到耳后。
目光又一次不受控制地飘向斜前方江逾白的后背。
他坐在第三排靠窗的位置，校服外套总是敞着，露出里面洗得有些发白的白T恤领口。
笔在他指间转得飞快，偶尔停下来，指尖会无意识地敲两下桌面，节奏和窗外的蝉鸣莫名地合拍。
这是我暗恋江逾白的第三个夏天。
第一次注意到他，是初一下学期的运动会。
我报了800米，跑到第二圈时就眼前发黑，喉咙里像塞了团带刺的棉花。
就在我快要栽倒在跑道上时，有人从旁边冲过来，伸手扶住了我的胳膊。那只手很稳，掌心带着点薄汗，却透着让人安心的力量。
“别硬撑，慢慢走。”他的声音比夏天的冰汽水还凉，顺着耳朵尖滑进心里。
我抬起头，看见他额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。
后来我才知道，他是隔壁班的江逾白，常年霸占年级第一的宝座，还是校篮球队的队长。而我，只是个成绩中游、扔进人堆里就找不着的普通女生。
2.
从那天起，我的目光开始追着他跑。早读时，我会故意绕远路经过他们班的窗户，就为了看一眼他坐在座位上背书的样子；
体育课自由活动时，我会和同桌假装聊天，眼睛却盯着篮球场上那个穿着蓝色球服、跑起来像风一样的身影；
放学路上，我会放慢脚步，等他骑着那辆黑色的山地车从后面经过，听着车轮碾过柏油路的声音，直到那声音越来越远。
高二分班，我咬着牙把所有课余时间都用来刷题，终于和他分到了同一个理科实验班。
当我在分班名单上看到自己的名字和“江逾白”三个字挨在一起时，我攥着那张纸的手都在抖，心脏像要跳出胸腔。
开学第一天，我特意提前半小时到了教室，选了靠后的位置——既能清楚地看到他，又不会被他发现我的目光。
他走进教室时，我正假装低头整理课本，眼角的余光却把他的动作看得一清二楚：他把书包放在靠窗的位置，拿出课本和笔记本，然后从抽屉里摸出一个橘子，指尖熟练地剥着橘子皮，橘瓣的清香飘过来，混着他身上淡淡的洗衣粉味道，让我的心跳又快了几分。
3.
班里的女生都喜欢和江逾白说话，她们会借着问问题的名义围在他的座位旁，声音软软的，带着显而易见的好感。
每次看到这一幕，我都会把笔握得更紧，假装认真地做题，耳朵却不由自主地竖起来，听着他们说话的内容。
有一次，同桌林晓凑过来，用胳膊肘碰了碰我的胳膊：“苏晓棠，你看江逾白的侧脸，是不是特别像明星？”
我顺着她的目光看过去，江逾白正在和前桌讨论数学题，阳光透过窗户落在他的侧脸上，把他的下颌线勾勒得格外清晰。
我轻轻“嗯”了一声，把目光收回来，假装盯着课本上的公式，心里却像被什么东西轻轻挠了一下，又酸又软。
我知道自己和那些女生不一样，我不敢主动和他说话，甚至不敢和他对视。
