“把这件厚毛衣带上，早晚凉。”老周把一件灰色的毛衣叠好，放进包里。那毛衣是他去年冬天织的，他不会织毛衣，跟着张奶奶学了半个月，织得歪歪扭扭，袖子一个长一个短，但很厚实。
“还有这个。”他又拿出一个搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”五个字，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。“这是你爸小时候用的，你带着，在学校打水喝方便。”
晚晚看着那个搪瓷缸，有点不情愿。班里同学用的都是漂亮的塑料杯，印着明星头像的那种，这个搪瓷缸又旧又丑，她怕被同学笑话。
“爷爷，这个太旧了，我不想带。”晚晚小声说。
老周的手顿了一下，把搪瓷缸往包里塞的动作停了下来。他低头看着搪瓷缸，手指摩挲着磕掉瓷的地方，没说话。昏黄的灯光照在他脸上，能看见他眼角的皱纹比以前更深了，头发也白了不少，像落了层霜。
晚晚心里有点不舒服，又说不出为什么。她别过头，看着窗外的老槐树，树叶已经落光了，光秃秃的枝桠指向夜空。
“不带就不带吧。”老周过了一会儿才开口，声音有点低，“我再给你买个新的。”
他把搪瓷缸放在桌子上，起身往外走。晚晚听见他开门的声音，然后是脚步声，慢慢消失在巷子里。
过了半个多小时，老周回来了，手里拿着一个新的塑料杯，粉色的，上面印着一只卡通兔子。“你看这个行不？”他把杯子递给晚晚，脸上带着点讨好的笑。
晚晚接过杯子，心里有点堵。她知道老周没什么钱，平时买菜都要跟菜贩讨价还价半天，这个塑料杯要十几块钱，够他买两天的菜了。
“爷爷，我还是带搪瓷缸吧。”晚晚把塑料杯放回去，拿起那个旧搪瓷缸，“这个挺好的，不容易摔碎。”
老周愣了一下，然后笑了，眼睛里的光亮了起来。“哎，好，这个结实。”他接过搪瓷缸，小心翼翼地放进帆布包的侧袋里。
那天晚上，晚晚躺在床上，听见老周在堂屋里收拾东西。他的动作很轻，像是怕吵醒她。过了一会儿，她听见旱烟锅“吧嗒吧嗒”的声音，还有他轻轻的咳嗽声。
晚晚睡不着，起来走到门口，看见老周坐在门槛上，背对着她，手里拿着旱烟锅，火光在黑暗中明明灭灭。月光透过老槐树的枝桠照下来，在他身上投下斑驳的影子。
“爷爷。”晚晚喊了一声。
老周回过头，把烟锅磕灭：“怎么还没睡？明天要早起呢。”
晚晚走过去，坐在他旁边。“爷爷，你是不是舍不得我？”
老周沉默了一会儿，叹了口气：“你长大了，该去外面看看了。”他伸出手，摸了摸晚晚的头发，“在学校要好好吃饭，别省着钱。受了委屈就跟老师说，或者回来跟爷爷说。”
晚晚点点头，鼻子有点酸。她忽然发现，老周的背比以前更驼了，肩膀也窄了不少，好像一阵风就能吹倒似的。
“爷爷，你也要好好的。”晚晚说，声音有点哽咽。
“我没事，硬朗着呢。”老周笑了，拍了拍自己的胸脯，“你看，还能扛动一袋米。”
那天晚上，他们坐在门槛上，说了很多话。晚晚说学校的事，老周说镇上的事，月光静静地洒在他们身上，老槐树的影子在地上轻轻摇晃，像个温柔的拥抱。
