问他借我笔记是什么意思？
问他提醒我带伞是什么意思？
问他运动会上给我递水是什么意思？
我没资格。
他从来没有对我说过一句，超越朋友界限的话。
是我自己。
是我自己一头栽进去，是我自己幻想了无数可能。
是我自己把一杯白水，品出了烈酒的味道。
周佳的手心都是汗。
「念锦，你……你别哭啊。」
我才发现，眼泪已经模糊了我的视线。
我胡乱地抹了一把脸。
不行。
不能哭。
不能这么狼狈。
我苏念锦的暗恋，可以死。
但不能死得这么难看！
我松开紧攥着信封的手。
信纸的边角已经被我捏得皱巴巴的。
像我那颗，同样皱巴巴的心。
我看着陈述白，还有他身边的那个女孩。
然后，我用尽全身的力气，扯出了一个比哭还难看的笑容。
我朝着他们的方向，远远地挥了挥手。
张开嘴，用我听起来都陌生的声音，大声喊道。
「陈述白！」
他闻声，又看了过来，眼神里带了些许疑惑。
「毕业快乐！」
「祝你们幸福！」
喊完这句，我再也撑不住了。
我转过身，背对着他们。
把那封信，狠狠地，撕成了碎片。
然后扬手，洒向空中。
再见了。
陈述白。
再见了。
我那长达四年的，无疾而终的，兵荒马乱的青春。
02
毕业散伙饭，定在学校门口最吵闹的那家饭店。
震耳欲聋的音乐，五光十色的灯。
每个人脸上都带着酒精和离别的混合表情。
又哭又笑，又闹又叫。
我坐在角落里，一杯接一杯地灌着啤酒。
苦涩的液体滑过喉咙，像是刀子。
可心里的苦，比这酒苦一万倍。
周佳抢过我的酒杯。
「苏念锦，你疯了！」
「你别喝了！」
我看着她，忽然就笑了。
「周佳，我是不是很傻？」
「特别傻？」
周佳的眼圈红了。
她没说话，只是把我的头揽过去，靠在她的肩膀上。
「不傻。」
「一点都不傻。」
「他……他太过分了！有女朋友了不起啊！干嘛还对你那么好！」
「就是个中央空调！渣男！」
我摇了摇头。
脑子因为酒精，变得有些迟钝。
但心里却前所未有的清醒。
「不。」
「他不是。」
「他是个很好的人。」
周佳愣住了。
「都这样了，你还帮他说话？」
我没再解释。
我只是想起了大一那年。
我第一次见到陈述白。
是在图书馆。
那天下午阳光很好。
我抱着一摞厚重的专业书，想放到最高的书架上。
试了好几次，都差那么一点点。
正当我准备放弃，踩着凳子再试一次的时候。
一只手从我身侧伸了过来。
修长，干净，骨节分明。
轻而易举地就拿过了我怀里所有的书。
然后，一本一本，整齐地放了上去。
我当时就愣住了。
抬头，撞进一双漆黑的眼眸里。
很安静的眼睛。
像深潭。
他对我点了点头，没说话，转身就走了。
阳光透过窗户，洒在他的白衬衫上。
