像是给他镀上了一层金边。
我的心，就在那个瞬间，漏跳了一拍。
后来，我知道了他叫陈述表。
是我们系最出名的学霸。
也是最出名的高岭之花。
不参加社团，不热衷社交。
永远独来独往。
我开始像个侦探一样，搜集关于他的一切。
我知道他喜欢早上七点去操场跑步。
我就定了六点半的闹钟，假装晨练。
我知道他喜欢泡图书馆。
我就成了图书馆的常驻人口，坐在离他最远，但一抬头就能看见他的位置。
我知道他选了全校最难的公共选修课。
我咬着牙，也报了名。
每天熬夜看书，就为了在课上，能和他有哪怕零点零一秒的对视。
大二那年冬天，下了好大的雪。
我没带伞。
在教学楼门口冻得瑟瑟发抖。
是他。
他从我身边走过，然后又退了回来。
把手里的黑伞，递给了我。
「给你。」
他的声音也像他的人一样，清清冷冷的。
我当时脑子都懵了。
「那你呢？」
「我没事。」
他把伞塞到我手里，拉起卫衣的帽子，就冲进了雪里。
我撑着那把伞。
感觉整个世界的雪，都变成了粉红色的棉花糖。
那把伞，我到现在还留着。
就放在宿舍的柜子里。
我以为，那是我和他之间，独一无二的信物。
现在想想。
他可能只是单纯地，不想看见一个女孩子被冻感冒而已。
他对谁都一样。
对谁，都那么好。
是我想多了。
是我入戏太深了。
「念锦，我们别想他了，好不好？」
周佳的声音把我拉回现实。
「天涯何处无芳草！咱们苏念锦这么优秀，什么样的找不到！」
我扯了扯嘴角。
「对。」
「什么样的找不到。」
可是。
都不是他。
酒劲一阵阵上涌。
我好像看见了陈述白。
他就站在我对面。
还是那件白衬衫，还是那双安静的眼睛。
他看着我，好像在问我，为什么哭。
我伸出手，想去摸一摸他的脸。
手指却穿过了一片虚无。
「苏念锦！苏念锦！」
周佳在拼命摇晃我。
我终于撑不住，趴在桌子上，嚎啕大哭。
毕业快乐。
陈述白。
我很快乐。
真的。
03
我以为，毕业之后，我就可以彻底把陈述白这个人，从我的生命里删除。
我换了城市。
换了手机号。
屏蔽了所有同学的社交动态。
我开始了一段全新的生活。
我努力工作，拼命加班。
用忙碌来填满所有的时间，不给自己留下一丝一毫胡思乱想的空隙。
我以为我做得很好。
直到那天。
公司新来的实习生，抱着文件，怯生生地问我。
「念锦姐，这道题我不会，你能教教我吗？」
我抬头。
看见一张年轻又干净的脸。
像极了当年，那个在图书馆里抬不起头的我。
我心里一软。
「拿过来我看看。」
是大学高数。
一道我曾经熬了三个通宵才解出来的题。
而当初，点醒我的那个人，就是陈述白。
那也是我们为数不多的，长时间的独处。
