在那节枯燥的选修课上。
老师在讲台上滔滔不绝。
我对着这道题，抓耳挠腮，几乎要把头发都揪光了。
一支笔，忽然从旁边伸了过来。
在我的草稿纸上，轻轻画了一个辅助线。
我猛地转头。
是陈述白！
他竟然坐在我旁边！
我居然紧张到一直没发现！
他没有看我。
只是压低了声音，用只有我们两个人能听见的气音说。
「这里，换个思路。」
他的气息，带着淡淡的薄荷味，拂过我的耳畔。
我整个人都僵住了。
感觉耳朵后面那块皮肤，瞬间烧了起来。
我根本没听清他说了什么。
满脑子都是他靠得好近，他跟我说话了！
他是不是也对我有点意思？
不然那么多人，为什么偏偏指点我？
一整节课，我都在这种巨大的喜悦和猜测中度过。
完全忘了那道题到底该怎么解。
下课后，我鼓起全部的勇气，追上了他。
「陈述白同学！」
他停下脚步，回头看我。
眼神里带着一丝询问。
「那个……那个题，我还是不太会。」
我当时紧张得声音都在抖。
我以为他会不耐烦。
或者随便敷衍我两句就走掉。
但他没有。
他很认真地看了我一眼。
然后说：「去自习室吧。」
那天下午，他就坐在我对面。
用最简洁的语言，最清晰的逻辑，把那道题的每一个步骤，都给我讲得明明白白。
阳光从窗外照进来。
他的侧脸轮廓分明，睫毛又长又密。
我看着他，又一次看呆了。
他讲完，抬起头。
「懂了吗？」
我像个傻子一样，拼命点头。
「懂了懂了！谢谢你！」
他好像笑了笑。
很淡很淡的笑。
「不客气。」
然后，他就收拾东西，走了。
从头到尾，没有一句多余的话。
我却因为这一下午，开心了整整一个星期。
我觉得，我是特别的。
「念锦姐？念锦姐？」
实习生的声音打断了我的回忆。
我回过神。
「哦，这道题啊。」
我拿起笔，在那张熟悉的草稿纸上，画出了那条，和当年陈述白画的一模一样的辅助线。
「你看，这里，换个思路。」
我说出了和他当年，一模一样的话。
实习生恍然大悟。
「啊！原来是这样！谢谢念锦姐！你太厉害了！」
我笑了笑。
「不客气。」
心里却像被什么东西狠狠地扎了一下。
原来。
这么多年过去了。
我还是没能忘记他。
他就像一个幽灵。
渗透在我生活的每一个细节里。
在我每一个以为自己已经痊愈的时刻，跳出来，提醒我。
苏念锦。
你曾经，那么那么地，喜欢过一个人。
那种喜欢，卑微又盛大。
刻骨又铭心。
04
时间是最好的解药。
这句话，纯属放屁。
至少在我这里，它失灵了。
毕业第三年，我被我妈逼着去相亲。
地点是一家装修得很雅致的咖啡馆。
对方是个看起来很老实的男人，在事业单位工作。
我们交换了基本信息，然后陷入了长久的沉默。
