祖母临终前塞给我一面古董镜， 再三嘱咐切记半夜十二点后绝不能照镜子， 独自留守老宅的第一夜， 我故意在凌晨站到镜前想验证禁忌真假， 镜中的我倒映如常，却突然张嘴问我： “你背后睡着的那个人是谁？”
---
祖母的呼吸声越来越轻，像秋风里最后一片枯叶，颤巍巍地悬在枝头。老宅昏暗的卧房里，只剩下那口气若游丝的呢喃，和窗外淅淅沥沥、敲打着青瓦的冷雨。
我跪在雕花木床前，紧紧攥着她枯瘦冰凉的手，试图把那点微弱的暖意留住。
“……囡囡……”她的眼睛浑浊不堪，却竭力睁着，定定地望着我，里面有一种我从未见过的、令人心悸的恐慌，“那面镜子……厢房……西边那面……”
她的目光艰难地转向房间阴暗的角落。我顺着看过去，心跳莫名漏了一拍。那里靠墙放着一面落满灰尘的旧镜，椭圆形的，镜框是暗沉沉的木头，雕着繁复却黯淡的花纹，镜面本身也昏黄模糊，像是蒙着百年的浊气，映出的人影都带着一股说不出的扭曲怪诞。
“记牢……半夜……过了十二点……”祖母的手突然爆发出最后的力量，指甲掐得我生疼，她枯槁的身体甚至微微抬起，死死盯着我，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的血沫，“千万！千万不能照！不能看！答……应我！”
我被她眼中近乎狰狞的恐惧慑住了，忙不迭地点头，喉咙发紧：“我答应，阿婆，我记住了，过了十二点绝不照镜子。”
听到我的保证，她眼里那点骇人的光采骤然熄灭，身体重重跌回枕褥间，掐着我的手也松开了。最后一声悠长而破碎的叹息逸出唇瓣，她头一歪，再没了声息。
雨好像更大了，噼里啪啦地砸在瓦上，像是无数只手在焦急地拍打窗棂。
处理完祖母的后事，父母因为急事必须连夜赶回城里。母亲收拾着行李，眉头拧着，不住地看我：“真不跟我们一起回去？一个人留在这老宅子里，行不行啊？你阿婆刚走，这房子……”
“妈，没事的。”我打断她，心里却莫名有些发虚，眼角下意识地又瞥向西厢房那紧闭的房门，“我就住几天，整理一下阿婆的遗物，很快就回城里。”
父亲叹了口气，拍拍我的肩：“那你自己当心点，门窗锁好。这老宅……年头久了，总有些说不清道不明的讲究。你阿婆嘱咐的那些，别忘了。”
他们走了。引擎声消失在湿漉漉的山路尽头，偌大的老宅彻底沉入一片死寂。只有雨水滴答从天井边缘落下，敲在青石板上，一声，又一声，缓慢得让人心头发瘆。
时间在这片凝固的寂静里被拉得无比漫长。我坐在堂屋的旧藤椅上，听着老式挂钟慢吞吞地走秒，咔哒，咔哒。每一声都像敲在骨头上。祖母临终前那双充满极致恐惧的眼睛，总在我眼前晃。还有她那嘶哑的、用尽最后气力的嘱咐。
为什么？一面旧镜子而已，能有什么？
外面的山风呜咽起来，穿过老宅的空隙，发出类似叹息又类似呜咽的怪声。西厢房的门窗好像没有关严，被风吹得轻轻“哐当”了一下。
我的心也跟着那声响猛地一颤。
几乎是下意识的，我蹑手蹑脚地走到西厢房门口。门虚掩着，里面黑漆漆的，一股陈旧的、混合着灰尘和霉腐的气息从门缝里钻出来。我推开门。
