“吱呀——”
老旧的合页发出令人牙酸的呻吟。
房间里很暗，只有微弱的天光从糊着旧报纸的窗户透进来，勉强勾勒出几件笨重老家具的轮廓，像一头头蹲伏在黑暗里的沉默怪兽。而那面镜子，就静静地立在最深的阴影里。
我摸索着拉了一下墙边的灯绳，一盏低瓦数的昏黄灯泡亮起，光线勉强驱散了一点黑暗，却让一切显得更加暧昧不清。我一步步走向那面镜子。
镜框是深色的木头，可能是花梨木或者别的什么，雕刻的纹路很古旧，像是某种缠绕的花枝，又隐隐透着些模糊不清的诡异字符，被厚厚的包浆和灰尘盖着，看不真切。镜面更是昏黄得厉害，像蒙着一层永远擦不掉的油腻雾气，边缘还有些细小的、蛛网般的蚀痕。
我站在它面前，镜子里映出我的身影，模糊，黯淡，被扭曲拉长，脸色在昏光下显得惨白而不真实，像个蹩脚的拙劣倒影。
就这？能有什么可怕的？祖母她……是不是老了，糊涂了？人年纪大了，总会有些莫名其妙的忌讳。
可那股子莫名的心悸感又缠了上来，像冰冷的蛛丝，绕在脖颈上。我越看那镜中的自己，越觉得陌生，越觉得……那映象的嘴角，似乎挂着一丝若有若无的、完全不属于我的僵硬弧度。
挂钟突然“当当当”地敲了起来。
我吓得浑身一抖，猛地回头。钟声沉闷而响亮，一下接着一下，在空荡的老宅里回荡。整整十一下。晚上十一点了。
还有一个小时。
一个荒谬又疯狂的念头，像藤蔓一样从心底最深处不受控制地疯长出来——偏要看看。
偏要看看，过了十二点，照了这镜子，能怎样！
是被祖母的遗言和这老宅的死寂气氛吓破胆了？还是骨子里那点不信邪的反叛在作祟？我说不清。只觉得一股混着恐惧的极端好奇，像毒火一样烧灼着我的理智。
我几乎是跑出了西厢房，砰地一声甩上门，背靠着冰凉的门板大口喘气。胸膛里的心脏擂鼓一样狂跳。
不能再待在这里。我冲回暂时安置的祖母的卧房，钻进冰冷的被子，把自己连头蒙住。可那挂钟的滴答声，却像是响在枕头边上，清晰无比。还有窗外越来越凄厉的风声，雨好像已经停了，只剩下风，呜咽着，盘旋着，有时听起来像低语，有时又像哭泣。
我紧闭着眼，拼命数羊，试图驱散脑子里那些乱七八糟的念头。可祖母恐惧的脸，那面昏黄的旧镜，交替出现。
时间，像锈住了一样，缓慢地爬行。
不知道煎熬了多久，挂钟终于再一次敲响。
当——！
第一声，沉重得像是直接砸在心脏上。
我猛地睁开眼，四周黑得伸手不见五指。老宅里所有的声息仿佛都被这钟声吸走了，死一样的寂静。连风声都停了。
当——！
第二声。
一股冰冷的冲动驱使着我，我掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，寒气从脚心直窜头顶。
当——！当——！
一声，又一声。我像一具被无形丝线操控的木偶，僵硬地、一步一步地走向房门，走向黑暗的走廊。脑子里一片空白，只有一个执拗的念头在燃烧。
当——！当——！
钟声还在继续，不紧不慢，宣告着某个禁忌时刻的降临。
