处理完奶奶的后事，小雨站在空荡荡的老屋里，感到前所未有的迷茫。高中还没毕业，未来的路该怎么走？继续读书还是打工？老屋是留是卖？
最终，她还是留着老屋，至少是个念想，在郊区里租了个小房间，继续高中学业。她告诉自己，至少要高中毕业，这是对爷爷奶奶最基本的交代。
那段时间，她一到周末或者假期去餐馆洗盘子，或者发传单。每天都感觉很疲劳，体重迅速下降，常常站着都能睡着。
高考成绩自然不是很理想，只够上一所普通二本学校。她选择了临床医学专业——她感觉好就业，包分配，而且能住校。
大学生活比高中轻松些，至少不用同时打那么多份工了。她申请了助学贷款，课余时间做家教，勉强能维持生活。她很少与人交往，总是独来独往。同学们觉得她孤僻，只有她自己知道，她是太累了，累得没有力气社交，也没有勇气与人建立亲密关系——她害怕失去，害怕再次被抛弃。
毕业后，小雨被分配到一家社区小医院当实习医生，其实就是打打下手，好在主治医师对她很不错，也愿意教她。收入虽然不高但工作比较稳定，她租住在医院附近的老旧小区里，日子像白开水一样平淡无奇。她习惯了孤独，甚至开始享受孤独——至少孤独不会背叛你。
二十六岁那年，一个男人闯入了她的生活。
张旭是快递员，常来社区医院送件。他长得不算英俊，但总是笑容灿烂，声音洪亮，与小雨的沉默寡言形成鲜明对比。不知从什么时候起，他送完件总会多逗留一会儿，找各种借口和小雨说话。
“林医生，今天有你的快递，签个字呗。”
“林医生，这份文件需要转交给李医生，你帮我看看他在不在？”
“林医生，今天真热，我这多买了瓶水，给你吧。”
小雨起初对他敬而远之，但张旭的热情像冬天的阳光，温暖而不灼人。他不在乎小雨的冷淡，日复一日地献殷勤。半年后，小雨终于答应和他一起吃
