日子清贫但安稳。小雨学习成绩很好，墙上贴满了奖状。每次拿到新奖状，爷爷都会郑重其事地量好位置，钉上图钉，把奖状端端正正贴上去。奶奶则会做一顿比平时丰盛的饭菜，虽然无非是多一两个鸡蛋或一小块肉，但仪式感十足。
然而，岁月不饶人。小雨上初中时，爷爷的腰弯得更厉害了，奶奶的眼也花了。小雨开始分担家务，放学后先做完作业，然后帮忙洗菜、扫地、洗衣。夜深人静时，她常望着天花板想：妈妈什么时候来接我呢？
初三那年，爷爷突发脑溢血，送医后保住了性命，却半身不遂。奶奶强撑着照顾爷爷，不到半年，也累倒了。小雨学校医院两头跑，成绩一落千丈。
“小雨，别管我们了，好好读书。”爷爷躺在床上，口齿不清地说。
“是啊，你考上市重点高中，我们脸上才有光。”奶奶附和道。
小雨没说话，只是默默地给爷爷按摩麻木的肢体，帮奶奶滴眼药水。她心里明白，这个家全靠她撑着了。
屋漏偏逢连夜雨。一天，小雨接到一个电话，是妈妈打来的，语气支支吾吾：
“小雨，妈妈这边...又有了个孩子，现在三个孩子要养...你继父说压力太大...以后可能不能给你寄太多生活费了。”
小雨握着听筒，手指关节发白：“妈，爷爷病了，奶奶眼睛快瞎了。”
电话那头沉默良久，传来压抑的哭泣：“妈妈对不起你...真的对不起...”
那天晚上，小雨一个人躲在被窝里哭了很久。第二天起床，眼睛肿得像核桃，却异常平静。她告诉爷爷奶奶，妈妈以后不能寄太多钱了，但没关系，她已经想好了办法。
实际上，她毫无办法。
高中开学后，小雨申请了贫困补助，周末和假期去餐馆打工。她不再是从前那个成绩优异的女孩了，疲劳和焦虑让她无法集中精力学习。老师找她谈过几次话，看她实在辛苦，也不忍心多责备。
高二那年，爷爷再次脑溢血，这次没能抢救过来。临终前，爷爷已经说不出话，只是紧紧攥着小雨的手，浑浊的眼睛望着她，满是牵挂和不舍。小雨俯下身，在爷爷耳边轻轻说：“我会照顾好奶奶的，放心吧。”
爷爷下葬后，奶奶的身体急转直下，医生说是因为长期悲伤和过度疲劳。小雨经常请假照顾奶奶，回学校后发现功课已经落下一大截。
奶奶撑了半年，在小雨十七岁生日后的第二天安静地走了。临终前，奶奶从枕头下摸出一个小布包，里面是皱巴巴的几百元钱和一对金耳环。
“这是我给你留的，给你留着结婚的嫁妆...现在给你...”奶奶气若游丝，“小雨...要好好的...”
小雨握着奶奶逐渐冰凉的手，泪水无声滑落。她成了真正的孤儿。
葬礼简单得近乎潦草。几个远房亲戚来了，说了几句安慰的话，又各自离去。妈妈终于来了，带着一个三岁的小男孩——小雨同母异父的弟弟。妈妈胖了些，穿着时髦了，眉宇间却写满疲惫
“小雨，跟妈妈回去吧，你继父同意了。”妈妈说，眼神躲闪。
小雨看着陌生的弟弟紧紧抓着妈妈的衣角，突然笑了：“那是你的家，不是我的。”
妈妈噎住了，塞给小雨一些钱，留下联系方式，几乎是仓皇而逃。小雨站在原地，看着汽车扬起的尘土，觉得心里某个地方彻底死了。
