情牵岁月，共赴新生
1926年末的鲁南蒙山区，寒意已浸透了天牛庙村的黄土墙。老槐树的枝桠光秃秃指向铅灰色的天，墙根下晒太阳的老人们裹着打补丁的棉袄，烟袋锅里的火星明明灭灭，嘴里念叨的还是“三从四德”“地脉风水”那套老话——封建礼教像村口那条结了薄冰的河，表面平静，底下却冻着化不开的沉疴。
宁家的青砖大院在村里格外扎眼，檐角挂着的铜铃偶尔被风吹响，惊起几只在晒谷场上啄食的麻雀。绣绣坐在东厢房的窗前，手里捏着一封边角已被摩挲得起毛的信。信纸是城里才有的机制纸，比家里用的草纸光滑，透着淡淡的油墨香。她梳着及腰的长辫，发尾系着粉绸带，垂在靛蓝色的夹袄上——这是文典上次回家时，特意从济南带回来的料子，说城里的女学生都穿这样的颜色。
“……学堂里先生讲，女子也该识文断字，不该只困在灶台与针线筐里。等开春我毕业，便去镇上找校舍，你我一同教书如何？教孩子们算算术，读新报，告诉他们山外头有火车，有电灯，还有人在为‘人人有地种，户户能吃饱’的日子拼命……”
绣绣轻声念着，指尖划过信里“你我一同”四个字，脸颊微微发烫。窗外的腊梅开得正盛，暗香顺着半开的窗棂钻进来，混着她发间桂花油的香气。她想起三年前费家来下聘那天，文典偷偷塞给她一本《新青年》，册子薄薄的，却像块石头投进她心里。那时候她还缠着他问：“永佃是什么？是不是租了地就能一直种，不用怕地主说收就收？”文典蹲在老槐树下，用树枝在地上画：“就像你绣的帕子，针脚扎扎实实地落在布上，就再也掉不了了。”
正想着，院外传来马车轱辘压过石子路的声响，绣绣慌忙把信折好，藏进梳妆盒最底层的抽屉里，上面盖着她绣了一半的鸳鸯帕。丫鬟春桃掀帘进来，笑着说：“小姐，费少爷托人捎东西来了，说是城里的洋胰子，闻着比咱家的皂角香呢！”
绣绣起身时，辫梢的粉绸带轻轻扫过窗台，带落一片干枯的梅瓣。她望着院门口那个熟悉的身影——是费家的老管家，正指挥着仆役搬东西，心里忽然盼着春天能来得快些。到那时，文典就回来了，他们或许真能像信里说的那样，在晒谷场旁搭起间小校舍，让村里孩子的琅琅书声，盖过祠堂里冗长的祭祖经文。
腊梅落尽时，费家托媒人送来的婚期帖子已在宁家堂屋供了三日。红纸上“吉日”二字被烛火映得发烫，绣绣的嫁妆也陆续从箱底翻出来：母亲亲手绣的百子图被面，父亲特意打制的银镯，还有她偷偷备下的几本新课本——那是打算带到费家，将来办学堂用的。
春桃正帮着把染红的花生、栗子装进红布包里，嘴里念叨着：“小姐，费少爷说了，等您过了门，就先去县城扯几匹洋布，给学堂做旗子呢。”绣绣抿着嘴笑，指尖抚过嫁妆箱里那件月白色的学生装，那是文典特意按城里女先生的样子定制的，领口还缝着小巧的铜纽扣。
婚期前一夜，她对着铜镜试穿嫁衣，凤冠上的珍珠随着动作轻轻摇晃，映得满室珠光。窗外的月光淌进屋里，落在她攥紧的衣角上，像落了层薄霜。她忽然想起文典信里的话：“成亲那日，我要骑着马去接你，让全村人都看看，我费文典娶的，是能和我并肩往前走的姑娘。”
