“文典……”绣绣的声音被冻得发僵，带着最后一丝期盼。
费左氏从人群里走出来，她怀着身孕，脚步有些沉，脸上带着为难的神色，手里攥着块绣绣眼熟的锦帕——那是她陪嫁清单里的物件，不知怎么落到了费左氏手里。“绣绣妹子，”她的声音压得低，却足够让周围人听清，“你……你能回来就好。只是……文典和苏苏昨夜已经拜了天地，入了洞房了。”
她把锦帕往身后藏了藏，眼神里有愧疚，却更多的是无奈：“妹子，不是嫂子狠心。这事儿传出去，乡邻们的唾沫星子能淹死人。费家就文典这一根独苗，总要顾全家族脸面……你受了这么大委屈，嫂子心里也不好受，可这世道就是这样，对女人……太苛责了。”
“苛责”两个字像根细针，轻轻刺破了绣绣心里最后一点念想。她看向费文典，他嘴唇翕动着，像是想说什么，却被周围长辈们的目光压了回去，最终只是别过脸，肩膀微微耸动。那一刻，绣绣觉得心里那团火突然灭了，只剩下一地冰凉的灰烬。她曾以为牢不可破的情意，在“脸面”和“世道”面前，竟轻得像片雪花。
她不知道自己是怎么走出费家的，只记得脚下的雪被踩得咯吱响，像在替她哭。回到家，她把自己关在屋里，不吃不喝。宁学祥来敲过门，她没应；苏苏怯生生地送来吃的，她也没接。直到封大脚扛着半袋玉米面进来，把一件浆洗得发白的粗布褂子往炕上说：“俺知道你心里苦。要是不嫌弃俺是个粗人，就跟俺过。俺没啥大本事，可顿顿让你吃上热乎饭，没人敢戳你脊梁骨。”
绣绣看着那件褂子上整齐的针脚，突然红了眼。她点了点头，声音哑得像被砂纸磨过：“好，我嫁。”
就在她开始学着纳鞋底，准备把日子过成粗布褂子般扎实时，宁家的老妈子突然跑进来，喘着气说：“大小姐，老爷把东洼那几亩好地卖了，说是……说是给你凑了赎金，还托人去黑风寨走了一趟，就怕往后有麻烦。”
绣绣捏着针线的手顿住了。赎金？她明明是被封大哥救回来的……
原来，宁学祥这几日看着大女儿沉默得像尊石像，夜里总想起她小时候追在自己身后喊“爹”的模样，心里那点权衡利弊早被悔意啃得干干净净。他终究是疼这个女儿的，咬着牙卖了最宝贝的水田，一边是想彻底了断和土匪的牵扯，一边也是想告诉所有人：他宁学祥的女儿，清清白白。
消息传到费家时，费文典正蹲在灶房门口，手里攥着半块没吃完的窝头。费左氏端着碗热汤出来，叹着气说：“文典，事已至此，就别再想了。苏苏性子温顺，会是个好媳妇的。绣绣妹子……也是个苦命人，只怪这世道不公。”
费文典猛地站起来，窝头从手里滑落。他想起绣绣站在喜堂里的样子，眼神里的光一点点熄灭，像被风雪吹灭的烛火。他那时为什么没敢说话？为什么任由她孤零零地承受那些打量和议论？“不公”不是理由，是他自己懦弱，是他没护住她。
他没顾上费左氏在身后喊“你慢点，当心我肚子里的孩子”，一路踩着雪往封家跑。封家的土坯房没关门，他看见绣绣正坐在炕边，低头给封大脚补着磨破的袖口，侧脸在油灯下显得格外安静。
