等我赶回小区，三辆大卡车已经堵在楼下，工人正扛着矿泉水箱往单元楼里搬。老张擦着汗迎上来：“小伙子，你家在哪层？这么多东西，得找六个搬运工才搬得完。”
“501，”我又递过去五百块，“让他们轻点儿搬，别碰坏了门口的东西，搬完每人再补两百。”
接下来的四个小时，我家彻底变成了仓库。客厅里，自热食品箱摞到快顶到天花板，矿泉水在玄关堆成半人高的墙，充电宝和暖宝宝塞满了三个衣柜，厚衣服叠得像小山。最后一个搬运工扛完压缩饼干，盯着满屋子的物资直咂舌：“小伙子，你这是提前把下辈子的货都囤了啊？”
我没接话，只默默把门窗检查了一遍——这只是第一步，接下来的房屋改造，才是保命的关键。
物资刚搬完，我就拨通了装修公司王经理的电话，语气没半点商量：“王哥，我家要改造，一个月内必须完工，钱你随便开。”
王经理赶来时，看到满屋子的物资都愣了：“你这是……要躲灾啊？”
“别问，按我说的做，”我拉着他走到窗边，刚要开口，目光突然扫到阳台墙角——瓷砖缝里有一道浅痕，像用指甲刻的“30天”，我上周擦墙时还没有。我蹲下来摸了摸，痕迹还很新，王经理凑过来问：“怎么了？”
“没事，所有窗户换成三层夹胶防弹玻璃，能扛零下六十度低温的那种，边框用不锈钢加固，缝里填防火保温棉。大门换成12毫米厚的钛合金门，配指纹、密码、机械锁三重防盗，门框跟墙体用膨胀螺丝焊死，再装个防撞条。”
王经理掏出卷尺量了量窗户，眉头皱起来：“防弹玻璃和钛合金门得定制，至少要十天才能到货，保温层和地暖也得赶工，一个月太紧了。”
“加钱，”我直接转了五万定金过去，“材料用最好的，工人两班倒，24小时施工，完工后再给你加十万奖金。另外，阳台装四块2000瓦的太阳能板，配个20度的储电电池，再装个500升的不锈钢储水罐，带过滤系统，这些都得在二十天内弄好。”
钱到位，效率瞬间提上来。第二天，施工队就带着工具来了，拆窗户、凿墙、运材料，家里整天都是电钻和电焊的声音，我只能搬到附近的酒店住，每天早晚各去一次工地盯进度。
第十天，定制的防弹玻璃和钛合金门到了，四个工人一起抬着门往门框里装，焊完螺丝后，王经理让我试了试——用力推了推，门纹丝不动，用钥匙锁上后，从外面根本看不到里面的动静。
第二十天，太阳能板和储水罐装好了，工人测试时，正午的太阳下，太阳能板一小时能发0.8度电，储电电池充满后，够地暖开五个小时。储水罐装满水后，我放了一杯出来，过滤后的水清澈见底，喝起来跟矿泉水没两样。
最后五天，我让工人在门口装了个震动传感器，只要有人在门口停留超过一分钟，手机就会报警；客厅和阳台各装一个监控，手机能实时查看。还在卧室墙角凿了个小储物间，把一半的压缩饼干和矿泉水藏进去，万一客厅的物资被抢，还能留条后路。
改造完工那天，我摸着冰凉的钛合金门，心里终于踏实了。王经理拍了拍我的肩膀：“兄弟，你这房子现在跟堡垒一样，就算地震了都未必能塌。”
